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EL DESAYUNO 

Esperando á qua la incierta luz de la ma« 
ñaña entre en ramales de claridad por las 
hendiduras de la puerta que da al campo, 
uno de los gatos del cortijo está en pers- 
picaz acecho, con las dos redondas patas 
juntas y puestas en forma de diéresis so- 
hre el suelo, y la cabeza algo tendida, lo 
mismo que si se hallara á la vista de algún 
fugitivo ratón. 

Esta vez no espera, sin embargo, echar 
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las uñas á su víctima, sino que, por el con- 
trario, aguarda la venida de la rosada au- 
rora^ porque pon ,eUa arriba al cortijo la 
solicitdL despensem^'Cdfrgeíáa. con todos los 
artículos que han de hacer falta durante 
el día. 

Entre ellos, clara es la cosa, viene la de- 
seada cordilla de los gatos, y aquí acaba 
de explicarse que sólo por el interés es por 
lo que el más antiguo de los vigilantes de 
rincones del cortijo está como cosido á la 
puerta, no haciendo otro movimiento que 
el de sacudir repentinamente de vez en 
cuando una de sus orejas, como si al llegar 
á ellas otro rumor que no fuera el de los I 

pasos de la mujer, lo lanzara, molesto, de 
su oído. 

A alguna distancia del animal hállanse 
apostados, acá y allá, sus demás compañe- 
ros, agazapados en la misma actitud, y es 
cosa de observar entre las profundas tinie- 
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blas de la casa, las redondas esferas de sus 
ojos, que sin saberse de dónde reciben la 
luz, bríüao azuladas ó verdea, como pie- 
dras de fina transparencia. 

El espacio negro de la estancia, se halla 
impregnado de suaves olores campestres 
que se unen y entrelazan en agradable ar- 
monía, como se enlazan unos á otroa loa 
motivos de una obra musical. 

Escudrinando con el olfato podríase dar, 
mediante una instintiva marcha de curvas 
y ángulos^ bien con el pajar, donde exha- 
la su particular aroma la paja, bien con 
la campana de la chimenea donde está la 
caña de morcillas como sarta de negros 
dogales, ó bien con el local destinado á los 
frutos, donde, al entrar, se entonan y vi- 
gorizan los nervioSj que insensiblemente 
pasan recado al apetito. 

La luz de un candil que alumbrara de 
pronto la estancia, haría aparecer ante los 
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ojos de manera tan confusa' como poética, 
los instrumentos de labranza colocados ¿ 
un lado y otro de la cocina, las vasijas de 
pleita encajadas unas en otras y alzándose 
-en guarnicionada torre á un extremo, las 
jaulas de perdiz enclavadas en el muro con 
sus mustios restos de hojas picadas, y to- 
4os los detalles que adornan la vivienda de 
un buen cortijero, como bueno es el ta- 
oiturno tio Sebastián, que durante el día 
bulle por toda la casa, dándole más acen- 
tuado carácter. 

Atora, sopla por un lado de la boca, acos- 
tado en el colchón, de lanas de su rebaño, 
y Dios sabe en qué sueña, pues muy del 
otro lado de los bríos que trae consigo la 
juventud, sin familia que le moleste, y bien 
' repletas las arcas y las trajes, no viene á soli- 
citar su atención nada que no sea sosegado 
y tranquilo, como sosegado es su carácter, 
y tranquilas y morigeradas sus costumbres 
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En habitación lejana á la en que duerme 
el santo varón, disfruta también de sus vi- 
siones psicológicas la honrada y hacendosa 
Antonia, criada del tío Sebastián, que puesta 
también por los años fuera de los tiros del 
amor^ entiende en los asuntos de la casa 
y se entrega por entero á sus quehaceres, 
con acierto que corre parejas con su pul- 
critud. 

Al fin, por la linea azul de mar que en 
curva perezosa rodea el extenso paisaje 
donde se halla enclavado el cortijo, asoma 
la temerosa luz del día como apocada mu- 
chacha que en sus quince abriles asoma á 
las primeras visitas, y toda la llanura de la 
playa, las laderas sembradas de vides é hi- 
gueras, las huertas de cañas de azúcar y 
los festones de olivos y naranjos, empie- 
zan á esbozarse sobre el cuadro de la na- 
turaleza y llenan la impalpable gasa que 
los envuelve de agitados puntos lumino- 
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fios, entre cuyos remolinos asoman sus co- 
pas atrevidas las palmeras y las torres de la 
lejana capital. 

Antonia despierta entonces con exactitud 
de cronómetro, que tal se la ha ido fijan- 
do la costumbre, y á tientas coge la caja de 
fósforos de debajo de la almohada y forma 
para encender ese rumor que no puede 
confundirse con otro alguno, ni aun con 
el zarzalear de los ratones; y hecha que es 
ia luz en su mano, va en dirección del can- 
dil, hundiéndose en los golfos de tinie- 
blas y viendo anaranjada y orlada de iris la 
luzj á causa de la suave congestión del 
sueño. 

Pegada fuego á la mecha, que se halla 
endurecida por los restos de la última 
combustión, coge el candil en una mano y 
se desliza de puntillas para no despertar al 
dueño, yendo en dirección de la puerta 
del campoy con gran contentamiento de 
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los gatos, que de diferentes puntos salen 
en dirección de ella, alzando la cola y 
dando maullidos cariñosos. 

El cerrojo despereza sus goznes, hacien- 
do k modo de ruidosos bostezos; descórre- 
se la inflexible tranca, y sacudidas por An- 
tonia las hojas de la puerta, bien como si 
llamara á una persona dormida, ábrese á 
la luz del día la casa, y el primer rayo de 
sol va á dar en el fondo de los brillantes 
peroles de la chimenea, que lucen al pronto 
como los abandonados instrumentos de 
una banda de música. 

En el mismo escalón de la puerta se dan 
los amigables buenos días, el perro vigi- 
lante que anhela entrar en la casa y los 
gatos ansiosos de salir. 

Antonia, apagada la luz del candil, cuya 
llama no luce ya en medio de la del sol, 
empieza sus primeros quehaceres y se 
peina y lava, sentada frente á una silla, 
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que sostiene, además del espejo, otros re- 
quisitos de tocador. 

No bien ha terminado su rodete y ha dado 
fin á su aseo, cuando la despensera asoma 
por la vereda de delante de la casa: en las 
cabezadas de los toldos la aguardan impa- 
cientes los gatos, componiendo una origi- 
nal sinfonía de distintas voces. 

Llega la mujer con su enorme cesto? lo 
coloca encima del rebellín, y cambiando 
su saludo con Antonia, va pidiendo á ésta 
la lista de artículos que desea, dejándose 
ambas cercar por la legión ruidosa de los 
gatos. 

Pero como con tanto maullido se hace im- 
posible la conversación entre las dos muje- 
res, pide Antonia la ración de cordilla, y lo 
mismo es cogerla en sus manos y preparar 
el cuchillo, que ponerse todos los animales 
á dar saltos y cabriolas en torno de ella; ti- 
rándole alguno del vestido de esa manera 
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inteligente que significa tanto como decir 
«aquí estoy yo». 

La primera ración va por derecho de an- 
tigüedad al gatazo^ bisabuelo de los demás 
gatos^ que á semejanza de una persona, 
gruñe y pone los bigotes de punta cuando 
coge la tajada. 

Pronto los otros se empinan con extraña 
agilidad para coger la suya respectiva, y 
enarcan después el lomo en actitud de de- 
fensa para en caso de ataque intempestivo. 
La despensera se rie instintivamente del 
egoísmo de los animales, y guiada por un 
desconocido impulsó, se pone de parte de 
alguno de ellos, que ansia salga victorioso 
en la batalla. 

Esta se traba por fin al caer en el suelo 
una suculenta tajada, que ansiándola para 
8i todos á un mismo tiempo, se arrojan 
bufando sobre ella, para clavarle las uñas, 
eomo antes le han clavado los ojos. 

2 
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¡BuHeua se arma entonces en la explana- 
da! Dos gatos la cogen, cada uno por un 
lado, y rodeados de los demás, se miran de 
reojo, casi juntas las cabezas, iniciando 
leves gruñidos que sdh como los truenos 
de lejana tempestad. Por no ser menos otro 
felino, clava también el diente en un lado 
Kbre de la presa, y ya son seis ojos los que 
se miran de soslayoi echándose su furor 
unos á otros como pelota que salta sobre 
diversos planos, hasta que, por intervenir 
tos restantes, según pueden hacerlo, en la 
pieza de cordilla, queda planteado el comi- 
bate, y á punto de romperse el fuego, que 
esta vez tiene que salir forzosamente de las 
uñas. 

—/Miauf—áiGe uno con furia reconcen- 
trada, como aquel que va á tirar por medio 
de los trigos. 

—¡MiauI^SíñeLáe otro, que por su acent 
se comprende no ha de soltarla. 
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^¡Miau/sig\ie un tercero, y se queda 
tremando la nota, como cantante que hace 
una agilidad de garganta. 

Y dadas estas señales de aviso que son 
como el argumentar . de cada uno, pasan 
é los hechos de fuerza, y sin más anun- 
ciarse con frases de suavidad , 

—j/IiamamiáuH^gTits, el que expuso pri- 
mero sus razones, dando un fiero tironazo 
á la cordilla. 

—y7Í2ú57»ííí»¿¿íw//— exclama con más fuer- 
za el segundo, arrojando una manotada ¿ 
su contrario. 

—¡¡Ra-ma-ma-micml! -— dice definitiva- 
mente el tercero dando relieve trágico á 
su papel, y arrastrando tras de sí el racimo 
de gatos con una extraordinaria fuerza de 
mandíbulas. 

Entonces es una horrible batahola la que 
:se arma: los arañazos, los quejidos lastime- 
ros, y el soplar y el erizarse los lomos, for- 
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man el más raro desbarajuste que pudo so- 
fiar ningún maestro antes de comenzar su 
partitura. 

Pero en esto llega el perro al lugar de la 
disputa, planta solemnemente la mano so- 
bre la tajada, dispérsanse los gatos como un 
puñado de moscas, y adoptando una postura 
de león, empieza á engullirse concienzuda- 
mente la tajada. 

El día en tanto, acaba de llenarlo todo de 
claridades. En las casas vecinas al cortijo, 
donde se instalan pastores y sirvientes del 
tío Sebastián, recobra todo vida y movi- 
miento, y empiezan las tareas del día entre 
los cantos alegres délos zagales. 

El viejo sale entonces con los ojos hin- 
chados de sueño á la puerta que da al cam- 
po; siéntase en cómoda silla al lado del 
umbral, desde donde va echando puñados 
de menuda cebada á las gallinas; hace 
luego su primer cigarro que se fuma á la 
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luz apacible del sol, y cuando ha terminado 
todas estas faenas, aparece Antonia ante él 
con un vaso de leche recién ordeñada y 
tibia, cuyo calor y tiroteo de espuma llegan 
agradablemente á la tez y á los oídos del 
hombre, abismándole en una especie de 
voluptuosa pereza. 

Luego se retira de los vivos rayos del sol, 
y colocado dentro de la casa, quédase mi- 
rando la túnica vaporosa de la niebla hecha 
infinitos girones sobre el paisaje, y la at- 
mósfera impregnada de una polvareda de 
luz y oro donde las moléculas bailan en 
libertad la esplendorosa danza matutina. 



II 



MONÓLOGO 

Betiróse el tío Sebastián dentio de la ca- 
sa, y asi que el sabroso alimento reanimó 
nn tanto su espíritu^ tomó una cómoda pos- 
tnra en la silla, y & la vista de aquel florecer 
de la naturaleza, que al mismo tiempo que 
granaba los racimos, poblaba de pájaros las 
arboledas, empezó á hacer su primer monó- 
logo del día, y dijo calladamente para sus 
adentros: 

— «Buen ver tiene este año la cosecha; las 
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tierras sorbieron el agua como esponja da- 
rante las primeras lluvias, y ya no queda 
tallo sin retoño, ni árbol sin su relevo de ra- 
mas nuevas. Mala cosecha la pasada, peor 
aun la anterior y lo mismo las que le ante- 
cedieron, la que ahora dice «aquí vengo;^, 
parece que va á desquitarse con creces de 
las anteriores. Buena falta hace, pues aun- 
que ni el dinero ni la abundancia se echa- 
ron de menos, los gastos del cortijo subieron 
á mucho, y contra la gula debe estar la tem- 
planza, asi como tras del tener la cari- 
dad. Buenamente pensando, no es regular 
convertirse uno todo en ramas para dar 
sombra á cuantos se le arrimen; pero ¡qué se 
va á hacer con los que nos quieren, sino co- 
rresponder con lo que Dios nos dio para po- 
der espantar la miseria! A nadie tengo que 
dar cuenta de mis acciones; nadie hay tam- 
poco de mi familia que necesite de mí, pues 
mi hermano Andrés posee cuanto le hace 
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falta para los suyos, y con esto pare usted de 
contar de parientes. Por otra parte, las pia- 
ras de cabras dan leche para surtir el pueblo 
vecino y aportan á la casa buenas monedas; 
las ovejas echan lana si Dios tiene qué; los 
Jrutales^ por mala que venga la cosecha de 
uvas, cumplen como deben; y las crias de 
-cerdo alargan por la buena lo bastante 
para salir bien de gastos imprevistos; con 
esto, y con que arribe íozaaa la cosecha de 
^este año, que mucho granizo ha de caer ó 
sale bien de racimos, el cortijo se redondea 
como quien dice, y hace frente á los gastos 
vj socaliñas, para que bien recibamos No- 
chebuena.» 

Y siguiendo el viejo en su monólogo del 
cántaro inmortal de la lechera, añade des- 
pués que ha hecho un cambio de postura 
-«n la silla: 

— «Luego, esto se alegrará con la venida 
4e ese pimpollo de sobrina que me anuncia 
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mi hermano, la cual parece que anda male* 
ja 7 desganada. No acostumbrado á otra^ 
compañía que á la de los pastores y gente 
de campo, me dará alegría ver su palmita 
distinguido y sus aires de encumbrada per- 
sona, porque eso sí, la tal sobrina debe de 
ser todo un fino primor, porque así lo dice 
la gente que de allá viene, y así lo repite^ 
mi hermano en su carta.» 

Aquí, sin darse cuenta de ello, el tío Se- 
bastián rompe la serie de cruces que tiene 
formadas con los dedos, y mete la mano eu 
su bolsillo buscando la carta mencionada. 

La desdobla con toda parsimonia, y lee sin 
pronunciar palabra, con signos de compla- 
cencia en el rostro. 

«Mi querido hermano Sebastián. Ya sa- 
bes por otras mías que tu sobrina no me- 
gusta cómo anda de salud, á pesar de que 
nada tiene que quiera ser grave ni lo pre- 
tenda; mas como no se robustece lo que 
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debiera, y el paso por donde va, (tiene quince 
años), ed además de delicado propenso á la 
tristeza, he pensado que mandándotela al- 
gunos meses^ quizás con la sana vida del 
campo acabe de hacerse mariposa. Te ad- 
vierto que por el capullo ya se adivina lo 
linda que ha de ser la flor, y conviene cui- 
darla con esmero y atenderla como nece- 
sita. Tú vives completamente separado de 
familia, no has visto tampoco desde hace 
mucho tiempo al gusano de luz como aquí 
llama la gente á tu sobrina, fundándose en 
lo mucho que le brillan los ojos, y esto irá 
á alegrar en algo tu soledad de viudo im- 
penitente, que á fe te juro nunca te envi- 
diaré. Así, ya sabes que el día que menos 
nos esperes, asomamos por ahí tu sobrina 
y yo, y te quedarás con ella hasta que se 
robustezca por completo. 

¡Ah! te advierto que no sé si Concha tiene 
novio á pesar de sus pocos años, y si ésta 
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€s la causa de su tristeza. Indaga tú de 
buena manera lo que haya, y dale ss^luda- 
bles consejos como sabes. Adiós; hasta la 
vista; tu hermano que te qui«re, Andrés.» 
—iNovio, y según dice su padre todavía 
no ha salido del cascarón!— dice el tío Se- 
bastián guardándose otra vez la carta en el 
bolsillo, Pero eso no debe ser cierto, porque 
«sas cosas poco tiempo suelen andar ocul- 
tas. De cualquier manera que sea, yo in- 
dagaré si tiene quien la ronde y le haga 
carantoñas, y veremos qué casta de pájaro 
es, y si resulta persona que cuenta con for- 
tuna para sostener una familia. La mujer, 
familia quiere, y mi sobrina no es bien que 
corra mi misma suerte. Lo malo será que 
si hay algo de cierto, con estas y con otras, 
la muchacha dé en el desmejoramiento y 
^e pase los días en claro, cavila que cavila, 
flin pensar en nada, y su naturaleza no rom- 
pa con todo brío. A bien que para eso está 
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aquí su tío que mirará por ella, y mucho 
me engaño, ó con fortuna he de sacarla 
adelante, así Dios me dé su santa gloria. 
Pero lo que siento es no ser ya padre, si- 
quiera sea de mentira, para tratarla con 
todo amor y cariño . 

É instintivamente, el viejo se revuelve 
en la silla y mira de un lado para otro, 
como buscando" los invisibles seres de una 
famUia. 

La viva reverberación del sol, que del 
suelo alza á modo de un anaranjado nimbo, 
llena de resplandores la casa, hace resaltar 
lo limpio de los peroles, arranca á la crista- 
lería del vasar enérgicos haces de rayos, y 
promete un día caluroso, en que han de 
dar un buen paso hacia adelante las plan- 
tas y los frutos. 

El viejo, alumbrada hasta en los surcos 
de sus arrugas por la poderosa luz del 
astro, queda como envuelto en un suave y 
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arrebolado incendio; y sorprendido de esta 
manera voy ¿ describir en varios rasgos su 
semblante, para que se vea lo que es un 
acabado ejemplar en clase de ricos y bien 
acomodados cortijeros. 

La persona del viejo, da principio por una 
asea*da calva, orlada de cabello, tan asi cano 
<3omo ast negro; sigue á la calva una frente 
llena de claridad y de blancura, más pare- 
cida á frente de hombre delicado que pien- 
sa, que de labriego; arranca bajo ella una 
nariz rosada y aguileña, airosamente encor- 
vada sobre un bigote canoso y recortado 
con pulcritud; hacen compaña á la nariz 
unos ojos dulces y de' mansa expresión 
donde las negras pestañas se juntan en 
apretados hacecillos que dan algo de inci- 
tante y sensual á la mirada, y cuando al- 
guna, muy escasa vez, se sonríe, su sem- 
blante se envuelve en una expresión tal de 
sinceridad, y hasta diremos de honrada 



EL GUSANO DE LUZ 31 



franqueza, que no hay más remedio que 
rendir parias y decir: «este es un hombre & 
carta cabal>;. 

Con semejante porte, el tío Sebastián se 
liace respetar en el cortijo como si tuviera 
la amenazadora presencia de un Goliat, y 
•no necesita de más aditamentos para ser 
•enérgico cuando viene al caso, y para mos- 
trarse adusto átoda hora, aunque por den- 
tro se conozca que es bueno como el mis- 
mísimo pan de flor. 

Hay que decir en honor suyo, que jamás 
ise le vino nadie encima por hombre que 
fuese, y que él en su casa es el amo, sin que 
«adié se atreva á rechistar. 

Dulce generalmente, compasivo hasta en 
^us momentos de furor, nada tacaño para 
los que le rodean, y siempre dispuesto al 
t)ien y á la caridad, el tío Sebastián no 
tendría pero al decir de la gente del con- 
tomo, si á su lado hubiera lo que completa 
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j da carácter ; alegría ¿ un hogar, á sa- 
ber: tres ó cuatro muchachos que despier- 
ten los ecos de los rincones y una mujer 
merecedora de varón tan lleno de manse- 
dumbre. 

Pero á eso, despuéa de su ya lejanísima 
matrimonio, se opuso siempre el hombre, y 
detrás de las correrías de su juventud, vina 
á vivir sobre lo suyo, aJ)artado completa- 
mente de familia, y asi piensa morir con su 
ya considerable caudal de años, que pasan 
de los cincuenta, sin que nada ambicione 
sino reposar y luego morir, semejante áesas 
flores que una vez marchitas y secas por 
el sol, doblan humildemente la cabeza so- 
bre el tallo. 



III 



AL RUMOR DEL AGUA 

, Antonia, una vez que hubo terminado laa 
tareas del almuerzo y puesto la mesa en me- 
dio de la cocina, que era, como en todas las 
casas de campo andaluzas, el estrado del 
cortijo, se acercó al tío Sebastián, sacándo- 
la de sus abstracciones, y con aquel respe- 
to üiezclado de cariño con que siempre le^ 
hablaba. 
—Señor Sebastián— le dijo— el almuerzo 

está servido. 

3 
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Vino en sí el viejo ¿ la voz de la sirvien- 
te, pasado un instante en que no supo don- 
de se hallaba, arrastró luego con una mano 
la misma silla que le sostenía, y se colocó 
en uno de los frentes de la mesa, sent&ndose 
Antonia en el del lado opuesto, cosa á que 
se había hecho acreedora por su antigüedad 
en el cortijo y por su conducta en el fiel 
cumplimiento de sus deberes. No habrá de 
extrañarse este rasgo de franqueza, si se 
tiene en cuenta la tradición en todo cortijo 
noble y rico, de conceder tales privilegios 
á la persona que logra crearse -un puesto de 
consideración en la familia. 

Antonia, pues, se sentó frente á frente 
del cortijero con aquel aire de respeto qne 
saben adoptar las personas que conocen los 
favores que se les dispensa, y ambos me- 
tieron la cuchara, primero el tío Sebasti&n 
y luego ella, en la fuente de sopas de Ut 
cllUt que, con sus hojas de yeróaiuena^ ea^ 
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parcidas sobre el líquido, exhalaba un va- 
por oloroso y confortable que se desvanecía 
no bien se alzaba una cuarta del plato co- 
locado sobre la mesa. 

Solíase poner ésta en tiempo de verano 
^ntre la puerta principal de la casa y otra 
^jue caía al lado opuesto y daba sobre el 
campo; así es que á izquierda y derecha de 
ambas personas se veían dos amplios paisa- 
jes, uno limitado por la curva de mar, en- 
teramente azul, que circundaba la cos- 
ta, y otro cuyo término cerraban sierras 
abruptas, que detrás de valles y colinas, 
lanzaban sus garfios á las nubes, y se en- 
crespaban, tomando el aspecto de inmensas 
<;abelleras salvajes. 

Era la sirviente del cortijo, mujer que k 
ninguna clase de trabajo le temía, y que 
5in ser lo que suele llamarse hombruna, te- 
nía bien amarradas las enaguas, y no podía 
cualquiera írsele, en punto á carácter, á la» 



^^ 
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manos, por que metía el resuello para aden- 
tro al más pintado, y se hacia respetar de- 
pastores y sirvientes, usando de su derecha 
á ser considerada como de la familia. 

Únicamente con el viejo daba su brazo k 
torcer, y no por estudiada hipocresía ó por 
consideraciones á quien le suministraba el 
pan de cada día, sino por que realmente 
tenía cariño y respeto al santo varón, y lo- 
primero que se apuntaba en la frente cada 
mañana al levantarse era el siguiente pre- 
cepto que ella incluía entre los manda- 
mientos de la ley: ^primero, no disgustar 
al amo.;^ 

Pero, hecha esta salvedad, con que co- 
rrespondía, sin proponérselo, ¿ la merced 
que en el cortijo se le dispensaba, cualquie- 
ra podía ir á imponerse ¿ la mujer, sin que 
del primer bufido lo echara patas arriba, y 
no le valiera argüir en su favor, ni venir 
con quejas y paliativos. 
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Hecho el repente, como ella decía, hecho 
«e quedaba; y no habla quien viniera á 
>des&cer el entuerto. 

Tuvo Antonia en sus mocedades un ex- 
<5elente palmito, que en diversas ocasiones 
«e disputaron ¿ guitarrazos los mozos de 
las parrandas, quienes pasaban por cono- 
-cer la nata y flor de los rostros bonitos y 
-graciosos; pero Antonia dijo ¿ todos «larre 
;allá!» sin que lograra satisfacerle ninguno, 
y vino á casarse á la postre con aquel que 
Jamás le cantó una copla, ni hizo sonar 
una cuerda ¿ su ventana, ni tampoco la 
'entretuvo con carantoñas, cosas & que se 
entrega todo el que en enamoramientos se 
entromete. 

El convenio entre ambas personas fué 
cuestión de golpe y porrazo, ó de chaparrón, 
rsi se quiere. Vio Cleto un día en la fuente á 
la que habia de ser su mujer, la cual llena- 
ba con el caldero su cántaro, sin que el 
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chorro de agua, compacto y uniforme, se 
desviara un punto de la boca de la vasija;: 
miró la franca y expresiva belleza de su ros- 
tro; contempló la armonía vibradora de todo 
su ser, y sin acordarse para nada de la es- 
cena de Rebeca en la fuente, le dijo de tii 
por tú poniendo buena porción de miel en 
las palabras: 

—Antonia, ¿quieres casarte conmigo? 

Y la mujer, que no esperaba semejante- 
trabucazo, desvió sin querer, el chorra 
<le agua; partióse éste en mil hebras sobre 
el asa del cántaro, y el espurreado líqui - 
do fué á mojar alegremente el vestido de 
Cleto. 

— ¡Válgame Dios y qué mal me quieres — 
repuso entonces %l mozo, — cuando entovia 
te he dicho buenos ojos tienes, y ya me- 
has Bohao el chorro de agua fría! 

—No hombre, no he querido mojarte — 
fie apresuró á decir ella, encauzando otra 
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vez el arco de cristal: — es que como me ha 
cogido la noticia tan de sope¡tón. . . 

— iDe sopetón? Pues á bien que no la he 
tenío pocos días prepara, queriendo salir- 
seme cómo pájaro á probar el vuelo; si de- 
esa manera espantas mis ideas. . / 

-^iQué cosas tienes, hombre! 

— ¡Qué cosas tienes! — añadió dando pun-^ 
tadas al pespunte el mozo, que siempre 
cogía las últimas palabras de su interlocu- 
tora para poder seguir hablando. — Lo que 
yo tengo es un cariño verdaero, y por esa 
quiero ser claro como el agua. 

— Pero ¿quién me asegura á mí que es 
cierto lo que dices? 

— ¿Que quién te lo asegura? Pos mi emo- 
ción mesma, Antonia, Te paece ¿ tí que^ 
no enfinye estar un día y otro viéndote, y 
sujetándola pregunta que ca yez quie salir? 

— ^Pero eso no basta con decirlo, porque^ 
mira tú cu&ntas cosas salen del revés. 
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—Esta, te aseguro, Antonia, que siempre 
estará del derecho; conque si tú me quie- 
res, dímelo, y trae, mientras, el caldero, 
que no quio que te dodres por la centura. 

T diciendo y haciendo, Cieto arrebató rt 
caldero de manos de la moza, que accedien- 
do & la galantería, se puso á mirar la agili- 
dad con que el hombje sacaba el agua de la 
fuente y la introducía en forpia de cristaU- 
no ramal dentro del cántaro. 

—No enmuéscaSf Antonia, porque me 
veas con la caeza gacha, que aunque tengo 
puestos los ojos en el agua, tengo el oto 
colgao de tí. 

—Pues lo que te digo, Cleto, ya que te 
empeñas, es que estaré, antes de contestar- 
te, algún tiempo viendo cómo te portas. 

—Eso es, á la espetativa; pero ya verás 
cómo no jayas achaque, ¿Te paece á tí que 
habiéndote querío tanto en secreto, iba 
ahora á jacerlo mal cuando lo sabes? 
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Al llegar á este punto, el cántaro se co- 
Tonój lleno de líqmdoj de un penacho de 
burbujas rumorosas que corrieron por las 
paredes áe la vasija. 

OletOj una vez que hubo terminado, arro- 
lló con arte la cuerda del caldero, echóse de 
una manotada al hombro la vasija de barro, 
y Antonia tuvo por primera vez en su vida 
-quien le llevara el cántaro de la fuente . 

Al poco tiempo eran marido y mujer, y 
^1 trabajo dé Cleto producía para cubrir, 
aunque con dificultades, sus atenciones. 

No se abrió ñor alguna en el vaso donde 
^na y otro pusieron sus amores. Pasado 
;algún tiempo, en que apenas si Antonia 
pudo gozar de su matrimonio, murió el des- 
dichado Cleto, y entonces fué cuando el tío 
Sebastián tomó á la mujer de sirviente, no 
habiendo ésta mudado de colocación desde 
^1 momento mismo en que entró al servicia 
^el cortijero. 
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Antonia, como muchas mujeres de Anda- 
lacia, que suelen parecer volubles y capri - 
chosas, guardó fe inquebrantable á su es- 
poso con una entereza de carácter increí- 
ble, 7 allá en el fondo de su alma le alz6 
como á modo de un santuario, donde sólo 
penetraba, en actitud de orar, su pensa- 
miento, con la pureza de un rayo de sol so- 
bre la nieve. 



IV 



ARRE. BURRO 

En Higueruela, pueblo de D. Andrés, eí 
hermano del cortijero, notábase muy de ma- 
ñana, en el corral de una casa, trasiego dt? 
varias personas que iban y venían en torno 
de dos lucidos jumentos; uno, á cuyos lo- 
mos poníanse las jamugas donde había de 
ir encajada una mujer,^ y otro que cincha- 
ba un solícito sirviente metiéndole una de^ 
las rodillas en la panza, en el cual iría có- 
modamente montado un propietario de pue- 
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blo, hombre como hasta de cincuenta años, 
Blto, enjuto, naturalmente distinguido, ex- 
alcalde hacia tiempo del lugar, y fínalmen* 
te, padre de la desmejorada Concha, que no 
otra que ella era la que habia de ser condu- 
cida al cortijo, como tampoco era otro que 
D. Andrés, su padre, quien en compañia 
de un hombre conocedor del terreno, lleva- 
ría su hija cerca y bajo la vigilancia de su 
hermano. 

La escasa luz del cielo y la del candil, 
que otro sirviente sostenía en una de sus 
manos, alumbraban la escena que se verifi- 
caba bajo el emparrado, cuyas frescas ho- 
jas, acusadas finamente por la luna, fingían 
en el suelo las sombras de grandes in- 
sectos. 

Cristóbal, el leal sirviente de D. Andrés, 
no veía de buen grado que Concha se fuera 
isin más ni más del cortijo, para estarse allá 
Dios sabe el tiempo; pero á él sólo le tocaba 
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obedecer, y entre suspiro echado por lo 
tajo, y cómico puchero^ no lograba someter 
á sosiego su corazón, que, dale en que ha - 
bía de ponerse blando, enviaba, á pesar de 
la corteza que le dieron los años, silencio- 
sas lágrimas á los ojos, que Cristóbal, para 
no ser visto, deshacía en los revuelos de la 
faena con las encallecidas yemas de los 
dedos. 

D. Andrés aparentaba, como hombre que 
no cede en su i lea y se las mantiene dere- 
chas á todo el mundo, no estar en lo más 
mínimo preocupado con el viaje de la mu- 
chacha, porque así creía que bien cuadra- 
ba á su haz indomable de nervios; pero por 
dentro, con enérgica protesta de su almn, 
sentía también todo género de blanduras, 
que antes sería capaz de matarse que de 
descubrir. 

Pero no hay otro remedio que resignarse 
á la partida. Concha no puede permanecer 
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«n el pueblo siil sentir más desarrollo en su 
naturaleza. De poco le sirven el hierro que 
toma á todo pasto y los cuidados que se la 
dispensan. Su cuerpo no muestra más que 
indecisas curvas, á pesar de sus quince 
fibriles, y siente todos los vagos anhelos de 
la mujer, sin gozar ninguna de sus ven- 
tajas. 

A veces, quiere llorar sin motivo; otras, 
ae queda largas horas embebida mirando 
no se sabe qué punto del espacio, y siente 
como lejanas músicas é inciertos deseos 
que la dejan pálida y ojerosa. Los muñe- 
cos los tiene arrinconados, y, á decir ver- 
dad, más se acuerda de las palabras de 
misterioso sentido que le dijo un mozalve- 
te, vecino suyo, cierto día, que de los pa- 
trones de vestido con que adorna sus pele- 
les, y del ajuar microscópico que un día le 
trajo su padre de la capital. 

Sonaban bien, segdn ella, en los labios 
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del mozalvete aquellas palabras dichas con 
pudor y con voz temblorosa, que no sabía 
é ciencia cierta qué querían significar. 

Luego, el muchacho tenía todas las se- 
dales del hombre significadas en su perso- 
na; la voz gruesa y llena de repentinos ffa^ 
lloSf el labio superior lleno de bozo, la mi- 
rada valiente é impregnada del fuego del 
amor, y un vigor de músculos muy en opo- 
.sición con ^1 delicado cuerpo ;de la joven. 

A la muchacha, desde el día del lan- 
<;e, quédesele en el olfato, y llegó á ser 
-eje y tremendo pilar de su naturaleza, 
<;ierta sensación á ser humano que cuan- 
do se le borraba de la memoria, se en- 
tretenía en recomponer^ dibujando con la 
imaginación los trazos y líneas del mozal** 
Tete. 

Unanoche se inició en Concha, á raíz de 
una de estas meditaciones, como á modo 
de una ligera calentura que puso en seria 
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cuidado á su madre y más al preocupado 
D. Andrés; y sin más meditar éste el asun- 
tOy puesto que tantas vueltas le había dado 
en la cabeza, entróse resuelto en su despa* 
cho, cogió papel y pluma, y escribió á su 
hermano la carta transcrita, diciéndole que 
iba á mandarle la muchacha á ver si á su 
lado se restablecía. . 

Carmen, la madre del asomo de mujer^ 
como avisada [en los misterios de su hija^ 
velaba como pájaro sobre un pie esperando» 
en medio de los más discretos cuidados, ver 
despertarse un día mujer la que en la no- 
che antes se acostara con reminiscencias de 
niña; pero el día del abrimiento de la rosa 
no llegaba, y también fué conforme con su 
esposo, en que Concha pasara un largo- 
plazo de tiempo al lado de su tío, para ver 
de robar al aire y á los campos el brío y la 
salud apetecidos. 

Muy á su pesar, pues que para tales co- 
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isas madrugaba, púsose de punta á la del 
alba, como todas las personas de la casa, 
la buena de Carmen, á fin de ayudar á lo» 
preparativos del viaje,* y rogar á Dios por 
el presto restablecimiento de su hija. 

En tanto que su esposo y los sirvientes 
arreglaban en el corral las susodichas mon- 
turas, ella hablaba en voz baja y emocio- 
nada á la joven, voz que salía dulce y tier- 
na del corazón, y á veces se rompía, al to- 
mar las inflexiones del llanto. 

Ayudóle aponerse un limpio traje, ni lu- 
joso ni modesto, bien así como para viajarj 
dejóla vestirse algunas prendas, que eran 
<le su agrado y que siempre tuvo la madre 
g'uardadas bajo llaves; la peinó con todo 
-esmero, dejando caer á cada momento be- 
sos en sus mejillas, y al fin la joven quedó 
hecha una linda persona, que por primera 
^ez en su vida se disponía á viajar. 

Con estos extremos del cuidado materno, 

4 
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la muchacha, cuyo catácter naciente acu- 
saba lo fácil que había de ser en pasar re- 
pentinamente de la alegría á la tristeza^, 
fuese po30 á poco emocionando, á seme- 
janza del vaso que se llena de agua gota 
á gota, y dióse cuenta, por una intuición 
súbita, de lo que pasaba, lo cual la hirió 
con emoción honda y desagradable. 

i Ella abandonar su casa! ¡Dejar sus mu- 
ñecos y sus juegos, su pueblo y su buena- 
madre, su niñez, en fln, é irse allá lejos, á 
la soledad de los campos y á vivir en otros^ 
lugares! 

Reflexionada por el sentimiento esta idea, 
que en los poetas y en los niños la refle- 
xión se halla en los nervios, quiso asomar 
el llanto á sus ojos, y echósele un fatigoso 
nudo en la garganta. 

A través del muro de la habitación donde^ 
se hallaba, oía el patear de las bestias y el 
bregar de los hombres sobre el empedrado^ 
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con esa emoción que se experimenta cuan- 
do se perciben los preludios de nuestra pri-. 
mer salida. 

De vez en cuando pasaba una ráfaga 
llena de misterios, de esas que corren á la 
madrugada, y agitaba las hojas de la parra, 
creyendo la pobre que ya no volverla más 
á sentarse á su sombra y á mirar los insec- 
tos zumbando en tomo de los racimos. 

Por una ventana abierta, veía pasar á 
cada instante al atareado sirviente, bien 
con una manta de aparejo en la mano, ya 
mordiendo un nudo demasiado duro que 
era preciso deshacer, y siempre seguido de 
otro sirviente que dejaba dar mecidas al 
candil al pisar sobré el plano desigual del 
empedrado. 

No estaba aun su naturaleza, que había 
de ser el símbolo de la naturaleza misma, 
para tales emociones. Quería llorar, romper 
en quejas y sollozos, y la emoción hincha- 
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ba su pecho llenándole de pena verdadera. 
En esto dio el gallo su primera señal. 
iQué oleada de sentimiento se levantó en- 
tonces en su alma al oír aquella voz ale- 
gre, anunciadora del alba, alargada en su 
final por un ronco estribillo, impregnada 
<Je recuerdos de aldea, seguida de un ex- 
presivo silencio roto por el removerse de 
las gallinas *en el gallinero, por el gruñir 
de los cerdos bajo el techado, por el canto 
de las codornices, por el primer limpiarse 
del pico del jilguero en los alambres, y por 
tantos leves ruidos coíno vienen á formar 
«1 susurro misterioso del alba! 

La voz del padre llegaba sublime á sas^ 
oídos; parecíale más blanda y cariñosa, máa 
llena de inflexiones que venían como á 
ofrecerle amparo y cariño. Hasta entonces 
no comprendió que aquella era la voz de 
«u padre. 

jCon cuánta pena diría adiós á todo; ¿los 
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sitios y á las personas, á los niños y á los 
juegos! ¡Adiós hermosos olivares tendidos^ 
en franjas oscuras sobre los campos; adiós 
medrosas cañadas henchidas de lobregue- 
ces por donde ella pasó vibrando de miedo 
¿ la hora de los crepúsculos; adiós huerta 
risueña, acostada en el valle, donde los hi- 
los de las arañas tendidos de rosal á rosal y 
lucientes como hebras del iris, dieron la 
primera idea del color á sus ojos! 

Todo se quedaría atrás, atrás, al monóto- 
no mecerse de las bestias. Desaparecerían 
las copas sonantes de los álamos de plata, 
las viñas con sarmientos llenos de hojas 
como guirnaldas, la torre de la sencilla 
iglesia, en cuya cruz vio ella una noche 
posada á la lechuza, y la costa adormecida 
é indolente que iría cerrando lentamente el 
piúsaje. 

No pudiendo resistir tan duras emocio- 
Bes, Concha rompió á llorar con desconsue- 
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I09 y la madre, á falta de alas con qué 
cubrirla, le ocultó la cabeza contra su 
pecho. 

Pronto los desiguales pasos de las bestía» 
resonaron por el largo pasadizo, seguidas 
de laa de los hombres, y los bagajes que- 
daron esperando á los viajeros cerca de la 
puerta de la calle. 

—¡Vamos, que se hace tarde!— dijo con 
voz fingidamente varonil D. Andrés. 

La contestación fué un golpe de lamen- 
tos de madre é hija, que abrazadas salieron 
de la estancia. 

Auxiliada Concha por el padre, salió & la 
puerta de la casa, llegó al lado de la bestia 
que había de conducirla, y alzada en bra- 
zos por D. Andrés, quedó cómodamente 
montada, y se agarró á los palos de las ja* 
mugas, por instinto. 

El beso último que por lo bajo le dio sa 
madre en la mejilla, lo sentía agudo y do* 
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loroso como si sobre la tez le anduviera una 
honjaiga de fuego .^ 

D. Andrés montó pronto, para abreviar, 
en la otra bestia, y en medio de un nueva 
y desconsolado golpe de llanto, rompieron 
marcha los jumentos, sonando los cascos 
vsobre los empedrados. 

Al trasponer la cercana prominencia que 
-ocultaba las casas del pueblo, apareció á 
los ojos de la muchacha, en la distancia, k 
-tiempo que el alba rompía, la placa azul 
sombrío del mar, y por un cambio repenti- 
no de su carácter y á semejanza del pájaro 
<[\it escapa de las manos del niño, cantó, 
más bien que habló, llena de alegría, y des- 
lumhrada por el soberbio espectáculo de la 
naturaleza: 

— jAy qué bonito, papá! 



CAMINO ADELANTE 

El camino desde Higueruela al cortijo 
donde se trasladaba Concha, cogía en su 
comedio á la capital de la provincia, divi- 
' diendo á un lado y otro la distancia; asi e» 
que aguardaban á la viajera magnífico» 
cuadros, primero ^circundados por la hoz. 
azul de mar que ya se había presentado & 
sus ojos, y luego compuestos sólo de vides- 
y arboledas, cuando hubiera atravesado la 
población. 
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Por lo pronto, empezaron á bajar, padre, 
liija y el hombre que les acompañaba, la 
«norme pendiente que se extendía desde el 
pueblo á la playa, toda erizada de trancos 
y dificultades. 

A un lado y otro, á cosa de media legua, 
<;omenzaron á descubrir á la luz del día las 
casas de campo colgadas de las laderas en 
medio del trozo de sembrado que les co- 
rrespondía; los bardales de chumberas que 
encerraban el camino en peligrosas angos- 
turas; las ventas donde hacían el arreglo 
de la mañana las venteras sacando á la 
puerta los frascos de aguardiente y los y^- 
los^ ó azucarillos, para expenderlos á logf 
transeúntes; las medrosas guaridas, medio 
en ruinas, donde un tiempo se albergaron 
<;ontrabandistas y bandoleros y donde aun 
parecen asomar, por las rotas ventanas, 
trabucos y cabezas ceñidas de vivos pañue- 
los de colores; términos y lejanías velados 
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4e leves brumas doradas por el sol, y gran- 
des manchas de olivos, alternando con ha- 
^as de cañas de azúcar y frondosos álamos 
y pinares. 

Concha, desvanecida casi la impresión 
•que recibiera al separarse de su madre, pa- 
recía que entraba en un mundo desconoci- 
do, & medida que sus ojos pasaban, con la 
prontitud de dos mariposas, sobre tanto in- 
cidente como el camino les presentaba. 

Nada decía D. Andrés, quien, como hom- 
bre dado á tomar por lo serio las cosas de 
la vida, quedóse rumiando con la imagina- 
<^ién, á medida que avanzaba, no ya en su 
despedida, que era asunto de salir y volver, 
.43Íno en el paso que daba, moralmente con- 
jsiderado, de separarse de su hija, siquiera 
fuese dejándola tan bien guardada como 
lo estaría al lado de su hermano. 

No era D. Andrés hombre que hacía las 
•cosas sin antes meditarlas con detenimiento 
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y sin poner ¿ salvo en lo posible las con- 
trariedades que cada una podría traer; pero 
como en esta ocasión se trataba de su hija,, 
quedábale allá en lo interno, sin embargo* 
de haberlo bien meditado, cierto escaraba- 
jeo ^ como gráficamente dice la gente ca^!^- 
pesina, que no le dejaba tranquilo y sose- 
gado. 

No había para qué estar inquieto, si oour 
razón se miraba, porque Concha, además^ 
de tener, como tendría en el cortijo, todo^ 
el miramiento y cariño propios de familia^ 
estaría también al lado de una mujer en- 
tendidísima en todo, como era Antonia^ 
quien en más de una ocasión había mos- 
trado su probidad é inteligencia, ya ateñ-^- 
diendo con solícito cuidado á algún pastor- 
enfermo, bien velando al lado mismo del 
lecho de su amo, y haciendo, en todo caso,^ 
aquello que á su condición de mujer co* 
rrespondía. 
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Solamente su carácter huraño, pero en 
-«el fondo extremadamente bondadoso, ca- 
rácter parecida al higo chumbo, que si pun- 
za por la corteza es todo miel en el cen- 
tro, pudiera disgustar y cohibir á la mu- 
<5hacha; y tampoco era esto inconveniente 
m causa para no dar el paso, porque ya iba 
-advertida la muchacha de este pormenor, 
y pasados los primeros días, con un poco 
>4ie esfuerzo de Antonia por agradarla, y 
otro poco de hacerse querer, de parte de la 
joven, el asunto vendría á parar en una 
perfecta armonía y quedarían á salvo los 
inconvenientes. 

Entreteuido de estas cabalas, y tratando 
^ si mismo de persuadirse, dieron con las 
^ndariegí^s cabalgaduras en la playa, y 
oyeron el. chirrido de la primera noria 
•<iue lentamente vaciaba sus cangilones en 
los trémulos círculos de agua de un es- 
4;anque. 



/ 
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Cristóbal montó en poniendo pie en te 
llanura sobre la parte trasera del rucio que^' 
guiaba D. Andrés, siguiendo una costum- 
bre muy general en el país, y empezó á- 
desquitarse de la caminata que h^ibia traí- 
do al lado de la joven. 

— Güen día mus se presenta, D. Andrés— 
rezó el hombre, dejando caer las piernas á 
los lados del burro. 

— Demasiado bueno; el sol ya nos hor- 
miguea en la espalda y todavía no ha dada 
los primeros pasos. 

—¿Dónde van esas bestias cargadas de 
fruto, papá?— dijo terciando en el diálogo 
la muchacha, ansiosa de recoger noticias . 

— A la capital, hija;— repuso el padre, más 
cariñoso que de costumbre. 

— ^¿Dónde nosotros? 

—Sí; pero ellas se quedarán, y nosotros 
seguiremos. 

—¿Hasta la casa del tío? 
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—Justo, y allí te quedarás & vivir tá, y 
nosotros nos volveremos. 

—¡Mire usted, papá, qué pájaro!— saltó 
de pronto la joven absorta ante la figura 
de un pavo real. 

Un ave de este nombre, de la que Byron 
ha dicho que es un ave augusta, abría la 
brillante cola sobre el fresco brocal de ua 
pozo, y enseñaba todas las deslumbrantes 
rosas de sus plumas. 

A su lado, miraba con perfecto descaro, 
á la puerta de una venta, echado sobre sus 
patas traseras, un perro madrugador, y k 
Concha le sorprendió que á semejanza de 
los poco sociables del pueblo, no rompiera 
en furiosos ladridos y viniera á morder las 
patas de las cabalgaduras. 

Todo era desusado y sorprendente para 
la muchacha. Las personas que pasaban á 
su lado, á más de no saludarla^ cosa que 
hubiera sido desacato en el pueblo, ni de- 
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cirle siquiera dueños dids 6 adonde te en- 
caminas^ iban abstraídamente haciendo su 
marcha, los jinetes dejándose mecer por 
las bestias, y los de á pie con aquella espe- 
cie de obligación de andar que se imponen 
los transeúntes en las carreteras. 

Era, en verdad, particular todo aquello 
para quien jamás vio otro sitio que el en- 
cerrado en el anillo de montañas de su 
lugar. 

La vista de un coche le sorprendió gran- 
demente; parecíale muy elegante aquel ro- 
dar sereno y aquel deslizarse sobre el pol- 
vo, impalpable por lo batido. Los rayos de 
las ruedas atrajeron más que ninguna otra 
cosa su atención: no podía comprender 
cómo el reflejo del sol pasaba de un palo 
á otro con aquella ligereza, y cómo siem- 
pre permanecía vivo y en el mismo punto- 
Unos jabegotes, ó barqueros, que atrave- 
saron por la playa, cerca de ellos, con las 
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iredes de pescar al hombro, fueron así mis- 
mo objeto de su atención. Sus pies se hun- 
-dían calladamente en la arena ó crujían 
«obre rodales de guijas y de conchas con 
Tironeos y agradables rumores. Encontra- 
ba á los hombres rudos, pero vestidos de 
una manera artística, como cuadraba á 
-^ente criada en la costa. Pantalón arrolla- 
ndo á media pierna para poder chapalear 
<el agua, faja enroscada á la cintura, cami- 
sa abierta, que dejaba á la vista los recios 
pelos y el aspecto salvaje del pecho, y go- 
rra ceñida á la frente, á la manera de los 
charranes de la playa, que charranes y no 
otra cosa eran los bohemios de mar que le 
-sorprendían. 

Luego vinieron á grabarse en sus reti- 
nas las atalayas negruzcas que albergaban 
i los vigías y que se alzaban sobre peñones 
j montañas luciendo su marcado aspecto 

morisco. 

5 
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El recuerdo de su madre, como los pelo- 
tones de agua que se deshacían en viento* 
y en espuma, se desvaneció por completa 
en su cabeza, y en aquel instante, ni una 
célula vibratoria de su cerebro hubiera re- 
cordado el dolor de aquella escena de des- 
pedida á la puerta misma de la casa. 

Andando, andando, toparon en una ven- 
ta, donde con aires de Don Quijote, por la 
grave y enjuto, acercó D. Andrés su ju- 
mento para pedir un vaso de agua, hacien- 
do lo mismo Cristóbal y su hija, que tam- 
bién pidieron vasos de agua fresca. Concha^ 
como niña al fin, pidió el suyo con azuca- 
rillo para dar regodeo al paladar. 

Debajo de la parra había unos mendigos 
que hacían su viaje á pie á un pueblo ve- 
cino. Un niño, vestido de andrajos, alargó 
la mano hacia D. Andrés, pidiéndole una 
limosna. Concha, ante aquel chicuelo, que 
ya imploraba la caridad, sintió grandísima 
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tristeza y se entregó de súbito y por com- 
pleto á un agudo dolor. Sus nervios perte- 
necían á la impresión del último objeto; 
más, si lo que venia & herirles era el senti- 
miento de humanidad y compasión. 

— ¡Papá, mire usté que niño! déle una li- 
mosna. 

— 'Toma— dijo D. Andrés— dásela tú. Y 
puso en su mano un real en una pieza, bre- 
Te como una lenteja de plata. 

La muchacha inclinó el cuerpo sobre el 
rocín, alargó la mano hacia la gorra del 
niño, y soltó luego el realillo, que, pare- 
ciéndole al nuevo dueño cosa demasiado 
excelente para no entusiasmarse, hizo va- 
rias piruetas y se lo llevó á uno de los 
ojos, dejándolo allí á guisa de lente, con 
la cual miró riendo á la muchacha. 

Una carcajada de ésta cortó el nudo an- 
gustioso que ya iba formándosele en la 
garganta. 
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í 

Puestas al paso las bestias, se inteniaroii 
nuevamente en la carretera. El sol caía 
<5omo en pleno Julio sobre campos de An- 
dalucía. 

Las reatas, cada vez más numerosas, en- 
traban por los caminos accesorios al prin- 
cipal, dando leves quejidos bajo las cargas 
y pateando sobre el polvo que en nube es- 
pesísima se levantaba. 

Las pitas de á orillas del camino, recor- 
taban su sombra sobre el suelo y se ca- 
brían de una impalpable polvareda, que 
más hacía sentir la idea del sol y los calores.. 
Los charcales parecían hervir á medida 
que el día llegaba á su plenitud, y se le- 
vantaba de ellos ese vapor movible, per- 
ceptible apenas á los ojos, que se exhala de 
la tierra en los días ardientes del estío. Bl 
•viento estaba echado, mudo, rendido por 
«el peso de las horas, y dejando en paz lo» 
remolinos de hojas y fragmentos. 
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En los morales cercanos á la carretera^ 
las cigarras sonaban de trecho en trecha 
ñVL Única nota, larga, interminable, salida 
de vigoroso órgano que no cesaba nunca 
de sonar. 

Los alambres del telégrafo hacían comba 
de palo á palo, y corrían siempre á la mis- 
ma distancia, echando al suelo su sombra 
entre baches y montecillos, como si sobre el 
deslumbrante [dorado de la luz hubieras^ 
ido extendiendo dos delgados hilos dé seda* 

Jadeantes bajo el fuego caído á plomo 
del sol, los arrieros poníanse los pañuelo» 
en forma de sombrajos en la cabeza, mas- 
ticaba alguno su almuerzo á compás del 
paso de la bestia, y otro entonaba una 
copla con dejo á canción de siega, que ha- 
da recordar los caballos trazando circule» 
en la era, los rostros curtidos de los traba- 
jadores, y los haces de espigas bruñidas 
por los soles de Julio. 
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A pesar del breve quitasol que Conclia 
había abierto para librarse de la quema, 
«entia ea su *tabeza como una leve destild'^ 
eión de luz que le penetraba los huesos y 
la sumía poco á poco en una ínsacudible 
modorra. 

Ya se había apagado en ella la locuaci- 
/dad. Sus ojos se habían cansado de ver 
continuamente aquella mancha de sol sui 
límites, blanca de puro brillante, abrasado- 
ra, seca, y sólo á veces rota por las matas 
de juncos, en torno á las cuales volaban 
los locos moleros. 

Bajo este insoportable toldo de fuego, lie* 
garon á la capital, que produjo una impre- 
sión terrible de entusiasmo y temor en la 
muchacha; atravesaron sin detenerse ca- 
lles y plazas, y dieron vista nuevamente al 
campo, en esto accidentado por las punta» 
de sombras que empezaban á salir de loa 
objetos. 
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Allá, en la última distancia, después de 
tín buen rato de camino, divisaron, del ta- 
maño de un abierto pañuelo la casa del no- 
ble cortijero, situada sobré una prominen- 
cia, desde la cual veíanse el mar y las 
llanuras. 

Por una rara casualidad, el viejo, que es- 
taba en ascuas sobre la venida del herma- 
no, se había puesto á mirar con un catalejo 
«1 camino que conducía á la capital, y muy 
iejos pudo reconocer la figura de su her- 
mano montada sobre el jumento, y las otras 
dos personas que le acompañaban. 

Era ^mucha la impresión que le causaba 
al cortijero la venida de su hermano para 
•que por un momento no perdiera su habi- 
tual seriedad. 

Mandó enarbolar una sábana en un lar- 
go palo á uno de los pastores, la ñaíneó 
éste en la explanada de la casa, y á la se- 
iñal, cómo avisados que estaban los viaje- 
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ros, contestaron sacando los pañuelos dé- 
los bolsillos, que pudieron allá ser vistos^ 
con el catalejo. 

Aquel reconocimiento arrancó á todosí^ 
una vibración de alegría. Cristóbal sintió»^ 
que sus labios se contraían en forma de^ 
puchero; Concha dio un grito de placer^ 
porque le agradaba lo nuevo y desconoci- 
do, y D. Andrés, disimulando su senti- 
miento, adelantóse un poco del grupo, me-^ 
tiendo espuelas al jumento, porque á toda- 
correr se le venían las lágrimas á los ojos.^ 



VI 



PIE A TIERRA 

— iVenga acá el Gusano de Iwf—áijo ade- 
lantando por el empedrado de la portada el 
tío Sebastián y extendiendo las manos para 
"bajar de nn abrazo á su sobrina. 

— ¡Ay mi tío, ay mi tío Sebastiánl— ex- 
diamó la muchacha, llena de alegría, de- 
jándose robar por el cortijero, que la cogió 
por la cintura y le puso un colmo de besos 
en la boca. 



74 SALVADOR RÜEa)A 

Luego, no suelta todavía, clamó hablan- 
do de tú por tú á su tío: — ¿Sabes que ere» 
un viejo muy simpático? 

Otra vez el hombre, que sentía meterse 
en su ser como agua por los huecos de una 
esponja, toda aquella frescura y juventud, 
oprimió la figura gentil de la joven y le 
enterró la cabeza contra su pecho . 

La niña aspiró, en medio de aquel aura 
de ternura, la sensación que se le quedó 
en los sentidos desde su entrevista con 
el mozalvete, y la única diferencia que 
de una manera súbita notó entre am- 
bos olores, fué la de que el de su tío era 
más intenso^ bien así como entre un vina 
oven y otro viejo, se notan variados per- 
fumes y diferencias. 

Todo esto, por supuesto, fué obra de un 
segundo y juzgado de una manera intoi- 
tiva. 

—¡Pero si estás hecha una mujer!— repa- 
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cfio anegándose en su& ojos luminosos el 
Tiejo; yo te hacía más pequeñita, más pe- 
queñita. 

—¿Por qué, tío? 

— ^Pórque... qué se yo... como me habían 
dicho que estabas tan canija... 

— iJá, já, canija\ 

Realmente, el buen señor no sabía lo que 
hablaba ni lo que le sucedía; él se había 
^ formado otra idea de su sobrina. Se sentía, 
pudiera decirse, en suspenso. 

Pero como á todo esto no se hubiera ocu* 
•pado más que en dejarse iluminar de cerca 
por la joven, clamó D. Andrés poniendo 
los brazos en actitud de quien va á coger 
>una pareja de baile. 

—¡Pero, hombre, no vaya á quedarse 
todo para la hija, que aquí está también el 
padre que desea un abrazo! 

— \kh\ — dejó escapar con sorpresa el cor- 
tijero, como si en aquel instante tuviera la 
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primera noticia de la presencia de su her- 
mano. 

— ¡Ven acá, hombre!— siguió diciendo enr 
tono de broma D. Andrés. 

—¿Cómo va, cómo va?— preguntó dulce-^ 
inente el viejo. 

—Bien, y tú, ¿cómo lo pasas? 

—Pues como siempre; aquí metido, y «ck- 
fiando con la venida de este arrapiezo, para; 
ver de dar alguna animación á mi vida. 

— Pues ahí la tienes deseosa de quedarsa 
contigo y de ponerse sana y robusta. A ver 
si me la devuelves con los carrillos lo mis- 
mo que manzanas. 

— Así los tiene ella de lindos— dijo sin* 
poder desengarchar los ojos de su cara e^ 
cortijero; y siguió dirigiéndose á Cristóbal:: 
— Este hombre, si viene & vuestro servicio^ 
puede quitar los aparejos á las bestias jr 
meterlas en la cuadr^.: ¡Antonia! 

— ¿Qué manda usted, señor? 



A 
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— ^Dl jt Matusalén que venga á echar 
:3)ÍQnso á estas bestias. Nosotros, acerqué- 
únenos á la t^asa* 

El reducido grupo atravesó de punta á 
apunta el empedrado, y llegó al escalón de 
la puerta, donde bajo las hojas de la parra, 
^abia mal colocadas sobre las piedras unas 
cuantas sillas. 

Concha, á causa de su continuada postu- 
ira en las jamugas, sentía adormecido todo 
-el cuerpo y había perdido la manera de 
-aechar el paso. Como si pisara sobre corcho 
llegó á la puerta de la casa, entre su padre 
y su tío, y allí se puso á mirar la cortina 
4le rosales que cubría la fachada, donde ha- 
i)ía también madreselvas y pasionarias. 

—¡Conque te gustan las floresl — exclamó 
observándola el viejo— ¡pues á fe que hay 
jpocasen la huertal Toma este capullo que 
-está para abrirse. Tú, Andrés, siéntate, que 
j[>ronto iremos á la mesa. 
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La muchacha^ subsanando el descuido 
del cortijero de no enseñarle ante todo la 
casa, metióse por allá dentro movida de^ 
curiosidad y empezó á escudriñarlo todo, 
la cocina y las habitaciones, las vistas que 
enseñaban las ventanas tras los cristales, y 
la serie de tgldos, ya empezados á arreglar, 
porque la vendimia de moscateles no tar- 
daría mucho en empezarse. 

Lo que más parecía interesar al Gusa- 
nOy era subir al piso y asomarse al balcón 
para contemplar lo que desde allí se des- 
cubriera. Por fin tropezó en un ángulo 
con unos escalones, y «intiendo más que 
nunca el entorpecimiento de pies, empezá 
á subir, viéndose pronto en una gran sala, 
á uno de cuyos extremos se veía un dora- 
do montón de albaricoques, en otro unos 
capachos de cerezas, y donde quiera gratos 
productos de los campos. 

Al iriso del balcón, se agarraba una en- 
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redadera, llena de azules campanillas^ que 
le recordó, por una de esas imperfectas 
comparaciones de las fantasías ardientes, 
las andas de la Virgen del pueblo con sus 
bellas campanillas de plata. 

Despedía la sala aquella un aroma espe- 
cial, sano y hermoso, que traía á>la imagi- 
nación la idea de la abundancia. 

Asomóse al antepecho, y se halló con el 
cuadro de naturaleza más hermoso que has* 
ta entonces había presenciado. Un espa- 
cioso mar al fondo, por donde pasaba un 
buque que dejaba una negra línea de humo 
sobre el agua; más cerca, hazas de cañas 
que ponían franja verde á la playa; á la iz- 
quierda, casas de campo, unas cerca de 
otras, con bandadas de palomas en los te- 
jados que al romper en estridente vuelo se 
abrían como impensados abanicos; á la de- 
recha, crestas de montañas con largas som- 
bras en laa faldas y luces en la cima, y 
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^quí y allá listas de vides y árboles fru- 
tales que se venían abajo al peso de los 
frutos. 

Tomándola por una piedra disparada 
como suele acontecer á veces, Concha in- 
clinó de pronto la cabeza y dio un fuerte 
grito viencjo venir hacia ella la que no era 
sino una golondrina, la í?ual, rozando casi 
fiu cabeza, entró por el hueco del balcón y 
fué á revolotear en tomo del nido. 

La exclamación puso en pie al padre y al 
tío que conversaban sentados á la puerta, y 
vieron subida en el pulpito h la rapaza, 
como dispuesta á dirigir un sermón al au- 
ditorio. 

—¿Qué haces ahí, muchacha?— preguntó 
sorprendido D. Andrés. 

—Nada, había subido á ver esta. 

—Bien hecho. Así como así— añadió el 
tío— yo he sido poco amable que no te he 
llevado á verlo; no he caído en la cuenta» 
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luja. Pero ven, que voy ¿enseñarte cosa 
que más te guste. ' 

Era el ñiirador ¿ lo que se referia. 

—Allá voy — clamó, echando á correr, es- 
clera abajo, la joven. 

Antonia, que para recibir á los viajeros 
liabíase colgado los fondos del arca^ salió 
en esto á la puerta y dijo que estaba dis- 
puesta la comida. 

Ck>ncha se encontró, al bajar, con la mesa 
llena de copas y botellas, los cubiertos 
^métricamente ordenados, las servilletas 
oliendo intensamente á limpieza, las sillas 
en su sitio, y á Antonia acusando un afán 
de servir, que no habla más remedio que 
traer una cómica risa á los labios. 

— ^Míra lo que nos sale al paso; no pode- 
mos ir donde quería; ¡á comer ante todo! — 
dijo á la muchacha el tio Sebastián, ponién- 
dida á presidir la mesa. 

Las luces de la tarde huían con lentitud 

. 6 
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por las laderas, y en los valles trazaban 
contornos de fantasmas las sombras. 

En la botella del agua que tenia delante 
de si Concha, reproducíanse de un modo 
invertido los árboles y los caseríos, la lejí^ 
na carretera por donde seguían pasando 
hombres y díligenciasi y la lista distante 
de la playa. 

El mar quedaba tan reducido por la lente» 
que & Concha le llamaba la atención el pío* 
^i^Oj y su admiración por lo maravilloso 
hizo perder más de un viaje á la cuchars. 

—¡Come, muchachal— solia decirle el tfa 
cuando notaba su abstracción, y sin que- 
rer quedábase de paso mirándola sin saber 
qué le sucedía. 

Ella venia en si de sus imaginarias ex- 
cursiones, sonreía mirando la aguileña na- 
riz y el bigote canoso y recortado del viejo, 
que le hacían una gracia extraña^ y volvfa 
de nuevo á la molienda. 
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La comida se prolongó un largo espa- 
<ci©. Habló D. Andrés de lo grande y mis- 
terioso de la religión, de la esperanza que 
jsabia derramar en los corazones, y de la 
mano que tendía ¿ los seres dispersos para 
^reunirlos en torno de una misma mesa. 

El cortijero alternaba en aquel diálogo, y 
saunque se^conocia que no hubiera llegado* 
San Agustín, no era tampoco halda de paja. 

Concha, por su parte, oía de mejor grado 
^ue la fabla mística, la vaga salmodia de 
los grillos, que ¿ su modo sabía descifrar, 
•é incrustaba sin parar en sus retinas la 
imagen del viejo, de la cual no sabía des- 
pxenderse. 

Cerrada la conversación, como era de 
^costumbre en el cortijo rezó el tío Sebas- 
tián después de la comida los cotidianos 
Padre nuestros, que fueron contestados por 
ios demás con ese murmullo semejante al 
•de religiosas abejas en la colmena. 
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Concha dejó caer, distraída^ dentro de la 
botella del agua una gpota de vino, y del 
mismo, modo que el rancio licor fué ha- 
ciendo ondulaciones j ae espació lenta- 
mente dentro del seno de cristal, el sueño 
fué espaciándose poco á poco por su es- 
píritu, y algo despuéSj con la puerta del 
cortijo perfectamente atrancadaj cayeron 
en el lecho rendidos de cansancio, los via- 
jeros. Concha colocó en una copa llena 
de agua, junto á su cama, el capullo que 
por la tarde le había dado su tío. Quería 
ver si amanecía abierto una mañana. 

En el empedrado de la puerta, un cor- 
pulento perro de esos que vigilan las ca- 
sas de campO) metía con recelo la nariz en 
la sombra venteando loa vagos ruidos de La 
noche. 

El viento se estrellaba en las esqiíínae 
agitando los rosales llenos de flores, que- 
jábase de un modo indefinido en el valle,. 
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subía después por las laderas y volvía ¿ 
quejarse en la montaña* 

Envuelta en las blancuras del lecho^ 
Concha respiraba, á medida de irse hun- 
diendo en el sueño, el aire hermoso y sano 
lleno de perfumes campestres, y su cuerpo 
sentía como una ñltración de bienestar por 
sus huesosj y algo así como si ansiara obe- 
decer á sutiles llamamientos de vida. 



VII 



LA FIESTA EN LOS LAGARES 

Decididamente el viejo sentía algo extra- 
ño en todo su ser desde la llegada de su 
MÍbrina. 

Aunque no acostumbrado á especulacio- 
nes metañsicaSy como al recuerdo de la jo- 
ven sentía correr raras sensaciones por su 
cuerpo, llamóse á sí mismo á examen de 
conciencia una vez que vióse tendido en el 
lecho^ porque desde luego se puso receloso, 
y quedó ante el tribunal de la razón. 
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Lo primero que alegó, queriendo hacer 
el proceso de aquella emoción, en él extra- 
ordinaria, fué que los ojos verdes y lumi- 
nosos de Concha, todo transparenciaj y bu 
boca linda y fresca como hendidura en gra- 
nada de layóf produjéronle una impresián 
por él no sentida desde hacía muchos año?, 
impresión no parecida á la que nace de los 
afectos familiares. 

Una cosa sorprendente voy á decir, y 4 
alguien parecerá acaso inverosiolil. Paré&- 
calo ó no lo parezca, es lo cierto que el vie- 
jo, después de ligerísimo examen, dio en- 
trada en 6u cerebro á una idea relacionada 
con el amor, que le bulló dentro del cráneo 
como abejorro entre cristales, y quiso huir 
acelerada. 

— ¡Diablo! — se dijo, no seguro de si mis- 
mo, tentándose las ropas del lecho; pero el 
insecto halló la puerta de salida, y se fugó 
dejándole un rastro de fuego en el cerebro. 
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. Como el que acaba de pasar un susto, el 
iiombre quedó con el pecho palpitante, pero 
tdintiendo aun correr ráfagas de intensa 
emoción por su cintura. 

— ¡Ave María Purísima!— repetía con el 
^acento de terror del que acaba de ver pasar 
junto á sí algo tremendo. 

La idea huyó, pero no se alejó de su ca- 
))eza. A semejanza del tábano que describe 
incesantes círculos en torno de la piedra 
vdonde ha de parar el vuelo, quedóse ha- 
-ciéndole ronda, y no le abandonó en toda 
la noche. 

Cuando el sueño empezaba á invadir el 
<5uerpo del hombre, parábase el insecto en 
su, frente y le hacía experimentar cierto 
temblor como el de los círculos de agua 
^n el lago; despertaba entonces, y alejaba 
«on la voluntad el insecto; mas apenas em- 
pezaba á quedarse adormecido, volvía el 
insecto á rozarle con las alas. 



«^^ 
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En medio del sueño veía el tío SelDastí&iit 
dibujarse, como trazadas por un pincel di- 
vino, dos esferas verdes llenas de adorable- 
juventud, que se destacaban en las ti- 
nieblas. 

¿Era un principio de enamoramiento lo- 
que sentía, y el instinto de la lógica ale- 
jaba de un modo inconsciente la idea? ¿En 
qué consistía el fenómeno^ que en el viejo^ 
venía á simbolizar todas las aberraciones 
del amor? 

Aunque parezca rápido el naciente afect& 
del cortijero, hay que confesar que no la 
sentiría con más tardanza cualquiera ante 
la originalísima figura de la muchacha,. 
compuesto de cosas extrañas, y parecida^ 
en lo interesante, á una Sarah Bernhardt de^ 
los campos. 

Su cuerpo, rodeado de una perezosa dis- 
tinción, á pesar de sus cortos años, incita- 
ba algo al sensualismo y recordaba á las^ 
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mujeres orientales; sus manos eran de una 
finura inverosímil; su pelo, negro y mag- 
nífico, proyectaba en su frente cierto mis- 
terio» el misterio de la niña pronta á con- 
vertirse en mariposa ♦ 

Había que mirar sin mucha fijeza aquel 
interesante capullo de mujer« ya recibiendo 
órdenes de que se levantara su pecho, de 
que sus mejillas se redondearan, de que su 
rostro se tiñera del color de ñ)S frutos, á& 
que el pincel de la naturaleza pasara, mo-^ 
jado en rojo carmín, por sus labios, y sus 
ojos adquirieran vaguedades y misterios. 

Andando con el pensamiento por los in- 
decisos trazos de este esbozo, hallábase su* 
mido el viejo, y espantaba á intervalos el 
insecto, cuando á eso de las diez de la no- 
che, hora en que ya no había alma despier- 
ta en la majada, en suspenso el espíritu y 
conteniendo la respiración, descolgábase- 
Roque, un nuevo personaje, sirviente del 
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tío Sebastián, por las tapias del corral, 
puesto á todo esto de tiros larg-os, como que 
se exponía y pasaba por cima de la volun- 
tad de su padre, por el gustazo de ir á ver á 
Rosario, hija de otro cortijero, tras de la 
que andaba en dulces pretensiones amo- 
rosas. 

Boque, con esa agilidad de ios campesi- 
nos, más aun de los pastorea, se escurrió 
como una salamanquesa por la hendida pa- 
red abajo, desvió varias veces los ojos para 
ver á qué altura se hallabaj y dio por últi- 
mo un ágil salto sobre el suelo, que promo- 
vió un poco de ruido, el ruido macizo que 
hacen al porracear los talones, 

Al encontronazo, saltóle ai prófugo, del 
ala del sombrero, la bolsa de la yesca, que 
yendo á dar en una seca pámpana, alzó un 
fuerte ruido, el cual avisó ¿ los perros, que 
se acercaron al mozo formando culebreos 
con el rabo. 
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— Toma Canelo, toma Manchap— rezaba 
por lo bajo Roque, catequizando á lo»^ 
animales, á fin de que no soltaran el la- 
drido- 

Estos, siguiéndole por entre las cuatra 
casas que componían el ancho albergue de 
los pastores, le despidieron con sentimien- 
to á la entrada de la vereda, que blan- 
queando en medio de la sombra, se perdia^ 
y voMa & apai:ecer entre las vides, y co- 
rría á internarse en la oscura lobreguez de 
la cañada. 

Roque, una vez en el camino y salvo d^ 
toda contingencia, apretó un poco el paso 
movido de ese instinto que nos hace huir 
del peligro, y á una regular distancia vol- 
vió el rostro con recelo para revisar una. 
vez y otra lo andado. 

Al cabo ocultóse el cortijo á sus ojos, y 
empezó á distinguir las arboledas de la 
hondonada, sumidas en ese misterio de la. 
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naturaleza que hace todoa loa lugares sa- 
grados. 

Necesario era, con el miedo que sentía 
Roque, que amara mucho á Rosario para 
arriesgarse á ir solo por aquellos sitios, no 
acompañado más que de los ruidos de las 
culebras al arrastrarse por las pámpanas, y 
de las alimañas, que no se sabe á punto 
fijo desde dónde emiten su voz. 

Al llegar á la cañada, la sangre empezó 
á esQurrirsele al corazón con sigilosa huida 
de reptil , y su recelo tomó proporciones que 
le hacían volver muy á menudo la cabeza. 

No era para menos aquel trozo de cami- 
no pegado á la margen, con sus cañas 
puestas de punta como blandones, sus sau* 
ees, que á Roque le parecían á aquella hora 
cabezas desgreñadas y rendidas de sueño, 
sus álamos de resonante copa, por cuyo 
tronco parecían subir abrazados seres ex- 
traños, y la maraña espeía y apretada de 
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los zarzales, por donde andarían tantas y 
tan espantosas visiones. 

Luego^ la música del manantial que sur- 
.^a de unos mastranzos poblados de insec- 
tos, aumentaba lo medroso y vago del si- 
tio. El agua cai^ impasible produciendo 
3as mismas é isócronas gotas^ ya semejan- 
«do besos de copas finísimas que se queda- 
<ran vibrando por lo bajo, ya rodar suave 
4e cristales desprendidos desde las ramas 
<K)mo lluvia fantástica, tan pronto sones de 
jira oculta en la fuente como coro levísimo 
<le gnomos y xanas que se asomarían al 
^cristal para entonar sus canciones á la luna. 
Porraceando como enorme campana su 
corazón, Boque, que nada sabía distinguir 
-de sonidos, pero que sí sentía con extraor- 
dinaria insensatez el miedo, asentó á lar- 
tgos pasos las alpargatas en la vereda, y 
rf uera del paso peligroso y distante ya del 
<5ortijo, se arriesgó, para disimular el míe- 
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do, á cantar la siguiente copla que desperó- 
te miles de ecos en la cañada; 

«Yo no sé qué me sucede 
desde que te di mi alma, 
que cualquier senda que tomo 
me lia de llevar á tu ca^a.» 

El cantar rodó por las laderas vecinas^ 
describiendo una cítcular onda sonora. 
Dando de peña en peña, despertó fantásti- 
cas voces^ las cuales fueron repitiendo ei 
recitado, como si en cada peña hubiera un 
amador oculto. "^ 

El acento melodioso produjo rebullirse* 
de pájaros en las arboledas, Mzo afianzarse 
mejor en la rama al mochuelo de ojos re- 
dondos y pico en pronunciada curva, ech<4> 
la rana á la poza donde dio repetidas coces^ 
bajo el cristal, é hizo mecerse á las arañas- 
colgadas entre rama y rama de sus largo» 
hilos invisibles. 
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Boque empezó á subir el repecho de la 
loma. Al dar en la cima, distinguió á lo le- 
jos la luz de la casa de Rosario, y llegó has- 
ta sus oidos el rumor de la fiesta que aque- 
lla noche se celebraba. 

No rimaba bien lo de ser fiestera con el 
porte distinguido de la joven; pero fué un 
deseo suyo que aquejla noche se reunie- 
ran en su casa todas las mozas del con- 
tomo. 

Boque experimentó una grata sorpresa,. 
pues aficionado á baile y fiesta, vio ocasión 
propicia para echar unas mudanzas con 
Bósario y seguirla á pilla-pilla en el ale- 
gre baile dd fandango. 

La distancia se le hizo corta. Con el her- 
vir de la sangre moza que da agilidad y 
destreza á los músculos, dijo: «Pies, ¿para 
qué os quiero?», y en un santiamén subid 
el repecho que conducía á la puerta de la 
casa* 

7 
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Lo primero que oyó entre el rumor de 
los platillos y los punteos de g^uitarra, fué 
una copla que le echaban á la bailadora, y 
^ue decía: 

«Quiere el amor que te tengo 
que es fino como, el coral, "^ 

y está pendiente de tí 
<5omo el capullo al rosal.» 

— Dios guarde á ustéee^ caballeros— dija 
pisando el umbral de la casa Boque, sin 
^ue nadie oyera su saludo en medie del 
atronador bullicio de la fiesta. 

Bn seguida buscó con la mirada á Rosa- 
ario, y pasando por medio de la gente, lo- 
4gT6 colocarse tímidamente ¿ su lado. 

Las personas asistentes al fandangazo^ 
<fí>mo llama la gente andaluza, por instinto 
^nomatopéyico, á las fiestas de gran bulli- 
dlo, se hallaban espaciadas en la cocina, 
dejando un marcado óvalo en el centro. 
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4onde á la sazón bailaba repicando las cas- 
fliñuelas ana moza colocada en frente de un 
-campechano labrador, el cual, dando de 
talón y de puntera, hacía con las vueltas y 
pasadas unos que te veos y no te veoSy que 
«constituían el encanto especial "de la mu- 
danza. 

Los mozos, en grande y regocijado nú- 
mero, se extendían detrás de los asientos 
4e las mujeres, dándoles, instintivamente 
la preferencia, y por todos lados salían diá- 
logos llenos de alegría, en q\\e se trataban 
<;uestiones amorosas. 

—¡Conque te casas, Teresa! 

— ¿Yo? ¡quién ha dicho eso... ¡ay, hija! 

—Sí, mujer; con el hijo de Hipólito, el de 
lálluerta. 

—No hay ná, mufé; lo que es que han 
dao en ese run, run... - 

— ¡Pues cuando el río suena!... 

—No hay río que valga esta vez . 
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— Eíntonces, ¿cómo dicen que espa fin de 
verano? 

— Como pudieran decir que era pa JVaviáf 
no tengo quien me ronde los paso*. 

En otro sitio oíase esta animada conver- 
sación. 

—[Válgame Dios, y qué corazón tan duro 
tienes! 

•—¿Duro, porque digo las verdades? 

—No, porque no armites el cariño de 
quien te quiere. 

—Señal de que no podré corresponder. 

— Y ¿quién lo va á impeir, Ramona? 

— iToma! alguno que antea me haya di- 
cho algo. 

— ¿Antes que yo, cuando te he querío 
siempre? 

—Como nunca lo digiste... 

—¡Anda! ¿pos y los ojos, de qué sirven en 
la cara? 

— Poco he podio conocer en ellos. 
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—Será que no habrás querío asomarte... 

De los lagares vecinos llegaban á cada 
instante mozos puestos de tiros largos, con 
las galgas en los tobillos, pechera cuidado- 
samente bordada, una vardazca de olivo 
^n la mano, y la coz de la pistola asomando 
por entre los pliegues de la faja. 

Como la cocina se hallaba llena de bote 
«n bote, los mozos que entraban se iban 
acomodando sobre el muslo de los ya sen- 
tados, llegando á reducir el óvalo del baile 
4e tal modo, que la pareja no podía hacer 
flus evoluciones sin rozar materialmente 
las piernas de los convidados. 

«Que salga á bailar la luna, 
que salga á bailar Rosario, 
pa que se yene la fiesta 
de luceriyos doraos.» 

Así cantó el que tocaba, y un mozo, re- 
cogiendo la indirecta, buscó unos palillos 
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que arrojó en la falda de la moza, entre un 
TÍvo puñado de lazos. 

A poco, las figuras quedaron en el centro 
de la fiesta, ella con los ojos ñjos modesta^ 
mente en el suelo, j él en mangas de ca- 
misa para mejor mover & su antojo los 
brazos. 

Las coplas, durante el baile salían k pa- 
res de los labios y eran acompañadas por la 
guitarra. 

«Hormiguita me volviera 
si lo tuviera en mi mano^ 
para subir á tu pecho 
y ver desde allí tus labios. 

Cuando eche mi cuerpo florea 
sólo una cosa te pido, 
que las pongas en el pecho 
donde no pude estar vivo.» 

Otro cantó, poniendo extraordinario sen- 
tido en las palabras*. 
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«Fuera entre todas las cosas, 
por abrazarte temblando, 
enredadera florida 
de tu cuerpo de alabastro.» 

Y otro más melancólico: 

«Cuando ¡adiós! digas al mundo 
pondré un rosal en tu fosa, 
7 te arrancaré á la muerte 
hecha manojos de rosas.» 

Un mozo gorjeó como un ruiseñor estoa 
cuatro versos: 

«Si quieres darme la muerte 
tira donde más te agrade, 
pero no en el corazón 
pbrque alli llevo tu imagen.» 

Pero lo de más efecto estaba aun por ma- 
nifestarse. Al acabar su última mudanza. 
Bosario y quedar haciendo una bella pos- 
tara de baile, Roque llevóse la mano á la. 
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cintura con disimulo; montó el gatillo de la 
pistola aplicando el cañón contra el suelo, y 
en señal de triunfo por su pretendida, soltó 
un tremendo tiro á sus pies, que á vuelta 
de apagar la luz y echar cacillos y peroles 
á tierra, hizo retemblar la casa y llenarse 
de humo de pólvora la estancia. 

Las risas surgidas por el incidente; los 
chistes, más llenos de espontaneidad que 
de ingenio; los chillidos de las mujeres que 
en todo hallan motivo de retozo, y el bam- 
lio de voces, todas pidiendo fósforos para 
encender, dominaron un momento en la 
cocina hasta que se hizo de nuevo la clari- 
dad, y el candil rasgó con punta de oro las 
tinieblas. 

Asi, de escena en escenEp prolongóse el 
jolgorio hasta el dia. Al despuntar el alba, 
volvió Roque por las mismas veredas á ga- 
nar, sin ser visto, el cortijo, para simular 
que á aquellas horas se levantaba. 
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A BU regreso tío poco á poco desvanecer- 
se laa TisioDes que tanto le habían ame- 
-drentado en el camino* Las cañas, alum- 
l)radas débilmente por el día, dejaron de ser 
l)landones funerales; las zarzas sacaron de 
la sombra sus redondas moras maduras; 
las pámpanas no conservaban huella del 
paso de las culebras, y el manantial seguía 
^sonando sus gotas, sin imitar los ecos de 
liras de cristal. 



.i 
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LA ROTURA DE LA CRISÁLIDA 

Dias después de la llegada de los viajeros^ 
al cortijo, la mañaQa de un hermoso día 
trajo un alegre despertar para todos, ex- 
cepto para Concha, á quien su estado espe- 
cial, pronta á pasar de él, hacíale quedarse^ 
más tiempo que el de costumbre buceando 
en los abismos del sueño. 

Gallando y de puntillas salió Antonia del 
cuarto de la muchacha donde quedábase & 
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dormir las primeras noches para catar cer- 
ca de su lecho. 

Por más que á la sirviente no se le ha* 
bían pegado las sábanas, encontróse ya le- 
vantado al tío Sebastián^ alg^o ojeroso como 
de haber pasado en cavilaciones la noche, 
7 hallóse también de punta al diligente don 
Andrés ocupado en ver aparejar las bestias 
•en la portada, porque es lo que dijo á su 
hermano apenas tuvo tiempo de echarse de 
la cama. 

— Tú sabes, Sebastián, los negocios que 
me esperan; más ahora, que la vendimia 
^e viene encima como quien dice; tengo 
que contratar gente en el pueblo para in- 
vertirla en mis tareas; si hoy ea ocasión, 
porque los jornales no están en alza, un 
.solo día puede hacerlos sabir, y esto echa- 
ría mis planes por tierra, Te dejo, ya que he 
pasado unos días en tu compaña, y te dejo 
tombién á Concha para que recobre la sa- 
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lud. Volveré, despachados algunos asun- 
tos, y entonces podré quedarme más tiem- 
po en el cortijo. 

Y con aquel raciocinar del hombre du- 
cho y lleno de experiencia, que siendo afa- 
ble y cariñoso, para nada tiene en cuenta 
los e^^tremos, siguió hablando en igual' 
sentido á su hermano, que como astilla del 
mismo palo, di jóle que hiciera lo que gus- 
tase, aunque se prometia fuese más pro- 
longaba su estancia. 

A todo esto, iba Antonia y venía desde 
la puerta á la cocina y de la cocina al co- 
rral, entretenida en las tareas de la maña- 
na, pues quería tenerlo todo punta con 
punta para la hora del almuerzo, y lucir, 
como en los demás días, sus habilidades 
culinarias, en obsequio principalmente de la 
joven, que le había sidosimpática. 

Aparejadas las bestias en el empedrado 
del cortijo, y dispuesto todo para la mar- - 
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cha, entró D. Andrés en el cuarto ds su hya 
<5on objeto de despedirse. * 

Gozaba de un sueño tan apacible^ y po^ 
otra parte hubiera sentido ella tanto la des- 
pedida, que á D. Andrés dióLe lástima des- 
pertarla, y acercándose sigilosamente al le- 
oho con* esa suavidad incomparable de los 
padres, le dio un beso tan leve, como el 
roce del ala de un insecto. 

Volvióse de puntillas^ j fué á unirse á su 
hermano, que en la portada del cortijo le 
esperaba. 

— No he querido despertarla— dijo— ihu- 
hiera sentido tanto la marcha! 

Antonia, hecha una verdadera pieza de 
plomo al saber la noticia de ia ida, se ha- 
tía quedado á la puerta de la cocina eoo el 
cuchillo y un trozo de pimiento entre las 
manos, muy disgustada y mohína, porque 
«e había echado la cuenta de que perma^ 
neciera más tiempo D- Andrés en el cortijo. 
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Su entusiasmo de toda la mañana, que lo 
liabia pegado con sartenes y peroles, sólo 
tendría un éxito á medias, puesto que de 
los huéspedes sólo Concha podría ya otor- 
^r merecido premio á su habilidad. 

El ruido de las bestias sobre el empedra- 
do, sobresaltóla é hizo caer el trozo de pi- 
miento de sus manos y balancear entre sus 
dedos el cuchillo. 

Arrojando un suspiro, vuelta en sí, se 
^apresuró á mirar, compunjida y triste, la 
«escena. 

Abrazáronse ambos hermanos, entre el 
-culebreo de rabos de los perros, y montan- 
do primero D. Andrés y luego Cristóbal en 
43US bestias respectivas, partieron dando un 
ultimo adiós á la gente. Antonia, movida á 
^sentimiento, pasóse el pico del delantal por 
ios ojos, enjugándose dos asemos de lágri' 
anas. 

Detrás del tío Sebastián entró la mujer 



112 SALVADOR RUEDA 



en el cortijo, y se hundió entre laa ondas- 
de humo de la cocina que arrebataron^de Lst^ 
vista su figura. 

El cortijero no dióse cuenta de una de- 
esas emociones que á veces pasan por nos- 
otros; pero al quedar due^o de la mucM- 
chaj sintió una profunda sensación corre i- 
por su cintura y picarle de gozo en el estó- 
mago. Distraído con la despedida, ni se per- 
cató de semejante incidente, á pesar de 
que, con la vista tendida en el paisaje, traia 
á su memoria reminiscencias de otros tiem- 
pos é impulsos de vida que le llenaban de- 
dulce bienestar, haciendo parada su pansa 
miento allí donde recordaba sus tiempos 
más felices. La muchacha, como si se trata- 
ra de ardiente gaseosa, llenaba de risueñas 
burbujas su cabeza, y le hacia adquirir 
aliento desconocido. 

Algo extrañado de sí estaba el cortgero^ 
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distraído en tales reflexiones^, cuando Con- 
cha dejó oir voces angustiadas en demanda 
de auxilio, que á todo correr fué á prestar- 
le Antonia, sobresaltada de pronto, y con 
menos seguridad de si misma que si estu- 
viera pendiente de un hilo de araña. 

— ¿Qué ocurre?— gritó temblorosa al en- 
trar en el cuarto de la joven. « 

— No sé; creo que estoy mala^ repuso- 
Concha, aun no bien despierta, y asustada 
como si acabara de cometer un crimen. 

— ¿A ver?— clamó Antonia, alzándola en 
vilo de una manotada. Luego, llena de in- 
decible alegría, añadió:— ¡Pero, calle! isi e» 
que ya tenemos mujer! ¡Digo, y cuando se 
ha ido D. Andrés! ¡Sr. Sebastián! ¡Sr. Se- 
bastián! gritó fuera de sí, sin ver que en 
males como el de la joven, sólo ella en la 
casa era la llamada á intervenir. 

Despavorido con los vozarrones, precipi- 
tóse el cortijero hacia el cuarto de Concha; 
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peto al hacer ademán de entrar, cayó An- 
-turnia en su imprudencia, y dijo con voz se^ 
iBiejante á una mano abierta que 3ujetal}a. 

— ^¡No entre, señor, no entre! No es m&a 
;ano que ya tenemos mujer . 

— ^¿Cómo mujer? Pero ¿qué ocurre? 

T como el sobresalto le hiciera penetrar 
. momento en la estancia, comprendió de 
. sola mirada lo que sucedía, 

Sn la copa de agua que el Gusano ponía 
49erca de su lecho, aparecía el último capu- 
llo regalado ]^or el viejo, hecho ya rosa, j 
'CU la joven verificábase el mismo poético 
>SDÍ8terio que en la flor. 



IX 



AL SON DE LA CIGARRA 

Con la entrada de Agosto entra la anima- 
<5ión en el cortijo. Ya están contratadas las 
cuadrillas para la vendimia, todas ellas ve- 
nidas del reino de Granada. El traje que 
^sten contrasta notablemente con el de los 
iiombres del lagar, pues á medida que éstos 
usan el vestido común á los campesinos an- 
daluces^ los de allá llevan holgados zara- 
güelles que hacen el efecto de enagüetas; 
justillo que dejan abierto, igual que la de- 
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lantera de la camisa; faja cefiida en iafioi- 
tas vueltas á la cintura; calcetas que cul^ren 
la pantorrilla y dejan los enfranques del pie 
metidos como en un estribo de pnnto, j 
abarcas ó alpargatas, con las imprescindi- 
"bles galgas liadas al tobillo y la eapelli de 
escasas medidas. 

Como las cuadrillas llegadas de Guarcbo 
y Albuñol no caminan sin la cucbaraj cada 
cual muestra la suya clavada en el sombre- 
ro recordando el antiguo tricornio estudian- 
til, y de ella se auxilian para comerj eit 
unión de la navaja de corva punta, que, k 
falta de agua en muchas ocasiones^ hume- 
decen de no muy aseada manera y limpian 
después en las cuerdas de cánamo del al- 
pargate, pañuelo obligado para mucho.^ 
usos de su cuerpo. 

Gente del cortijo y hombres llegados de 
fuera, bullen sin descanso á espaldas de la 
casa en las viviendas de los trabajadores^ 
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entretenidos, unos en hacer sogas, otros en 
remendar capachos, estos en recomponer á 
golpe de martillo los formaJstes^ aquellos 
tapando agujeros á los cenachos, este co- 
siendo las aguaderas, otro forrando de tomi- 
zas la olla, el de más allá afianzando el asa 
al caldero, el de al lado dando mazazos á 
una estaca, aquél machacando esparto, y 
Roque, que si es tímido en declarar su 
iimor á Rosario, se desquita siendo listo 
<;om0 ninguno en dirigir una tarea, dando 
órdenes á diestro y siniestro, y haciendo 
también de paso su trabajo. 

— «Vengan acá esas tomizas, vaya allá ese 
<;apacho, eche usté una mano á esta carga, 
dele usté dos puntos á esa estera», Roque 
/se desgañita y hace tomar vuelo á la faena, 
que bajo su dirección crece y cunde, y con- 
quista ochavo por ochavo los salarios. 

Estos, má3 subidos que en los demás la- 
gares, como que para trabajar con el señor 
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Sebastián, tan excelente es su trato, la gen- 
te acude como moscas á la miel en deman- 
da de empleo, llega á la cifra subidisiina de 
ocho reales, uno más que lo ofrecido en los 
demás cortijos. Cuanto á la comida, por- 
que no se trabaja á secas en el lagar, los 
tajamales de tocino caen en la olla que es 
una bendición, y la morcilla se pavonea en 
medio de los garbanzos, y también cuece 
algán trozo de carne de vez en cuando, sin 
contar con la manteca rancia que Jiace 
él caldo como la nieve^ y las costillas de 
cerdo que dan sustancia exquisita á la 
vianda. 

No es echar semilla en el agua tener con- 
siderada asi á la gente, pues aunque el cor- 
tijero no lo hace con segunda idea, los hom- 
bres, si hablan de hacer como cuatro hacea 
como cinco y miran la cara al amo á ver qué 
se le antoja. 

—\k la salú de los presentes!— exclam;a de 
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pronto en tono de broma Matusalén^ el i 
iádilaviano sirviente del cortijo, alcanzando 
la jarra del garabato y echándose un trago 
de agua entre espalda y pecho, que leyan- 
ta el mismo ruido en su gaznate que arroyo 
" rodando por las piedras . 

— ¡De salú sirva, abuelo!— responde Ron- 
que, recogiendo la frase retozona del viejo 
— ¿estamos dé buen humor? 
— Es que la via hay que pasarla á tragosw 
— Pero de otra affua^ tío Ruperto. 

—¿De cuál? i& ver? 

.♦. 
— De la que echan de si afuera las uvasj. 

«■» 
onde esté esa no hay maniantal posióre^ 

qué lo digan, si no, los que me escuchan^ 
— Yo digo que deben de ser de agua — ^¡n- 

fiistíó Matusalén. 
— Creo que tiene razón el abuelo — añadió' 

un chusco, el más borracho de la cuadrilla. 
— Asítm debe de ser— repuso Roque; — 

pero tú no eres voto pa eciyo. 
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—¿Por qué no es voto Bipepe?— clamaron 
algunas voces. 

—Pos y justamente, ¡porque nunca ha 
probao el agua y no sabe qué gusto 
tienel 

Bisa á la ocurrencia del mozuelo, guiños 
maliciosos de uno y otro lado, y amagos de 
zumba y fiesta en los trabajadores. 

—¿Vaya que no se atreve el abuelo— dijo 
Ripepe— á contarnos cómo le habló á la pri- 
mera novia que tuvo? 

La. frase despertó una viva curiosidad. 

— iQue lo diga, que lo diga!— se apresa- 
raron*ír repetir algunos. 

—Si, tío Ruperto— recalcó con evidente 
interés Roque, á ver si él hallaba la fórmu- 
la de tirar elalpargaUy como en Andalucía 
se dice á declarar el amor, á la que desea- 
ba tener por novia* 

Y Matusalén, que en viendo alegre á la 
gente le importaba una higa ser el blanco 
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de las risas^ comenzó á contar de la si- 
rguiente manera: 

— Andaba yo metió en una melencolia 
que me traía el color de las acetunas á la 
^cara, y este era el que no comia ni bebía 
pensando en los jamores , sin dar con el 
gui de édye á la moza «mira que te quiero»- 

Llegaba yo toas las noches á su vera^ 
porque dambos servíamos en el mesmo cor- 
tijo, y los labros mesmos eran los que me 
«e jacían uno solo en cuanto quiería mer- 
mura «buenos ojos te pudras » 

— Buenos ojos tienes — corrigió con pre- 
mura Boque. 

—Corriente, pero ella no tenía los ojos 
'en mí, ú por lo menos asín lo fegurahay 
porque paecia complacerse en atormenta- 
mey y lo mesmo era sentarme yo á su laOy 
«que enderezar ella la fina parmera de su 
•cuerpo... 

— ¡Ejem! ¡tío Ruperto! 
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—¡Ouidiao! 

—Pos como digo: una noche me acerqué^ 
á la querencia de los pastores^ y vino la 
cosa de perilla^ porque en aquel presente^ 
se praticaba de lo mesmo, y sin decir oste 
ni moste, me senté pa oir lo que decían. 

—¿Y qué decían, abuelo? 

—A eso voy. El jefe é la majá espricaba 
de esta conformiá la cosa: «No hay mas- 
que cortar un palito de jiguera, apresimur- 
se á la mujé á quien se le quié jablá, y 
eciye: 

—¿De qué es este palito? 

—«De jiffuera'—Qoatesta, en el momento^ 
la moza.» 

—¿Usté me quisieraf—dice uno, y ya 
está la cosa jecha. 

—¡Pos es verdal Asín quea arregla la 
eclaración por el mesmo casao de las pala* 
bras. 
" — De manera— empezó Boque, vivamente- 
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interesado—que se saca el palito, y se dice: 

—¿De qué es este palito? 

— «De jiquera» — debe decir ella. 

—¿Usté me guísier a?— dice uno, y ya 
quea arregla la cosa. 

— Justo talmente— clamó Matusalén, que 
golpeó una mano con otra en señal de 
acento vigoroso. 

— Pues yo creo— dijo Ripepe— que Roque- 
tendrá que dar la lisien cuando tan bien la 
quie aprender. 

—Eso digo yo. 

— ^Y yo también. 

— Señores, que el tío Ruperto eniovia na 
ha acabao de contar el cuento— clamó el 
aludido desviando el giro de la conversa- 
ción. 

— Pos al final, la cosa es clara, asín la 
jíce— siguió diciendo Matusalén. 

—¿Y qué?— preguntaron todos ansiosos^ 

— iQue me dio unas caladazas, que per- 
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donen los presentes, pero eran lo mesmo 
que tenajas! 

Risa hasta desencajarse las mandíbulas 
«en todo .el auditorio. 

— Pero eso sería— apoyó Roque cobrando 
esperanzas en la fórmula— que no le que- 
dría á usté la moza, iporque si le jui que- 
río!... 

E hizo firme propósito de declararse por 
^quel sistema. 

La tarea, alentada por el placer de la 
conversación, que si unas veces ata las ma- 
nos, otras las mueve más de lo ordinario, 
adelantaba con rapidez y lucía como nun- 
vca, siendo todo satisfacciones para Roque, 
pues de un lado el trabajo, y de otro la re- 
ceta de declarar amores^ tT8LÍdi,nle alborotado 
€l magín, como gallinero donde se estreTia 
gallina nueva. 

Las espuertas, encajadas unas en otras, 
subían pegadas al muro, hasta lar casi en 
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la enramada; los capachos también se amon- 
tonaban á un lado á medida que se les iba 
echando los remiendos; los afianzadores de 
caña para sostener los papeles de los le- 
chos, ponían subido colmo á una caja, y 
todo lo que eran preparativos quedaba al 
corriente para acometer con decidido em- 
puje la vendimia. 

Entre las ramas de un árbol que cerca de 
un toldo mostraba su verde penacho, can- 
taba, emboscada en las hojas, una cigarra, 
como presidiendo la escena de verano, y 
todo parecía someterse á su voz, pues la 
pesadumbre de su nota se imponía átodo 
lo cercano, mientras languidecían las ra- 
mas y arrastrábase el viento bochornoso y 
pesado, como lleno de invisibles partículas 
de opio. 

Por las veredas lejanas veíanse algunas 
cuadrillas, que ya habían empezado la ven- 
dimiai llevar sus/sestos de uva á la cabeza- 
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y adelantar unos tras de otros hasta dar en 
los paseros de algún cortijo cercano. 

Tal cual hoja seca, caída prematuramen- 
te de los árboles, rodaba con lentitud de 
cepa en cepa como buscando compañera 
con quien correr, y al no encontrar hoja 
caída, seguía su marcha de tropiezos, lle- 
gando en los filos el silbido casi impercep- 
tible del aire. 

El horizonte era un horno inflamado don- 
de las moscas, al cruzar, quemábanse las 
^alas. 

La cigarra seguía entonando su roman- 
za como un rasgueado uniforme de vihue- 
la; su armonía clavábase en los oídos, que 
-embotados con la música, dejaban de ocu- 
parse de ella como si fuese una fatal impo- 
sición de la naturaleza. 

Cuando llegó la hora de la comida, que 
ya, tenía preparada Antonia en el cortijo, 
formaron los trabajadores una mesa de ca- 



I 
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Jas y tablas^ y pusieron en derredor trozos 

<le pino por aaíento. 

Roquej al ir á avisar que podían traer la 
vianda, con la imagen de Rosario metida 
en la cabera, repetía por el camino, dis- 
puesto á declararse á ella y como niño que 
dice en toz alta la retahila del mandado: 

— |De qué es este palito? 

— De Jiguera. 

— ¿Usté me quisieran 



X 



LA VUELTA DE MISA 

Muy esperanzado con el paso que á dar 
«e arriesgaba acerca de los amores de Rosa- 
rio; el justillo de ios domingos mostrando 
^n su pecho todos sus ramillos, bordados y 
hojuelas; la chaqueta ribeteada de trenci- 
Uaa, con golpes de arabescos, colocada con 
primor sobre sus hombros; el camisón de 
mil labrados, dejándose ver por las abier- 
tas hojas del justillo, como se ven los gru- 
pos de majas á través de las caladas hojas 

9 
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de papel en la vistosa caja de pasas; el som- 
brero de barquilla^ con motas y morillas en 
el ala, derribado sobre el ojo de doiide par- 
tían los significativos guiños amorosos; los^ 
zapatos cuajados de torzales, con un sola 
cerco de clavos, ceñidos extraordinaria- 
mente á los pies, y el pantalón á vivas ra- 
yas, encasquetado como fuerte venda á las^ 
piernas, sale de la majada despidiendo len- 
tejuelas al aire el enamorado mozuelo, y 
apóyase en la enor'me porra, que es el com- 
plemento de su atavio, llevando asimismo» 
entre la faja un palito de higuera, que, 
como objeto que habí* de llegar á manóse 
de Rosario, había de antemano primorosa- 
mente labrado á punta de navaja, y escul- 
pido en él con amorosa paciencia el nom- 
bre de su dueño. 

Los pámpanos caídos á uno y otro lado 
de la vereda, se abrían para dejar paso al 
pretendiente, y las hojas de los árboles, sa- 
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cadidas por el aire, batían palmas de en- 
taaiasmo á su presencia. 

La giente de los lagares por donde pasa- 
ba, admirada de verle tocado de tan ríe» 
manera, salía ¿ la explanada para saludar- 
le y para decirle:-^Ande Tas, Roque, que 
tan bien vas engalana©? 

Pero él miraba con cierto desdén á moza* 
y mozos que salían á enterarse de sis pro- 
yectos, y metía el talón á k distancia, na 
dejando de vez en cuando de sacudir el 
polvo á los zapatos, con un pañuelo que 
para el caso llevaba de repuesto. 

•Al dar la espalda á algún cortijo, llevaba 
con disimulo su mirada desde laa puntas 
deles zapatos hasta el pecho, con entera 
aatisfaccíón de su orgullo, y dábase los ré- 
toques de mano necesarios para no consen- 
tir decaer su traje en lo más mínimo. ' 

La petaca, obra de arte supremo, donde 
iba colocado un diminuto espejo, requería- 
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la con hondo deleite y echábase un vistazo 
4 las patillas, ensayando algunos guiños 
que había de hacer á Rosario, como preli- 
minares del golpe decisivo del palito. 

A vec^s, al atravesar la explanada de una 
casa por donde pasaba la vereda, veniasele 
encima un perrazo enorme que abría el es- 
tuche de los labios y le enseñaba dos filas 
de dientes; pero Roque dejaba caer la chi- 
f?aía contra el suelo, partiendo una losa del 
porrazo, y el perro enfundaba los dientes^ 
temeroso de perderlos. Seguía ladráudole el 
mastín y hasta daba carrerillas & alguna 
distancia como queriendo hacer presa en 
«US piernas, pero una mirada de soslayo 
de él helaba la sangre del perro, que retro- 
cedía al punto de partida. 

Como domingo^ la animación era m&s es- 
casa que en los demás días puesto que alga- 
IK)S trabajadores descansaban, pero en cam- 
lío tropezaba en los cruces de los senderos 
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con grupos de mozuelas que regresaban de 
oír misa; entonces daba á su persona los 
rumbos y donaires necesarios, ponía bien 
abiertas las hojas del chaleco, y dibujanda 
una sonrisa que realzaba el valor y la ele- 
gancia de las patillas, contoneábase al pa- 
sar, y echaba un apasionado guiño & las 
mozas. 

De trecho en trecho oprimía el labrada 
palito que asomaba por los pliegues de lá 
fega, en unión de la coz de la pistola, la 
coa!, con seis balas metidas en el cañón y 
llena de tacos hasta la boca, apuntaba k 
interioridades de su cuerpo tales, que si el 
tremendo tiro saliera, no quedaría, & buen 
seguro, Hoque, con más ganas de andar 
metido en lances y cabalas de amores. 

Paso pasito y echado de largo á largo en 
la confianza de ser correspondido, dejó 
atrás la medrosa cañada por la cual había 
cruzado con tan incomprensible miedo, su- 
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bió después por un largo repecho, atravesó 
la cima de una loma, y al cabo descubrid 
la casa de Rosario, emboscada á lo lejos^n 
un magnifico velo de rosales, y 'alumbrada 
por las brillantes luces de la mañana. 

Allá, por el camino que conducía al cer- 
cano pueblo, divisó también & la familia de 
la moza, y á ésta^ que verificaban la vuelta 
de misa, y como presumió que de conti- 
nuar al paso que iba, darla en la casa á 
punto de caer en la sopa^ puesto que era la 
* hora precisa del almuerzo, quedóse oculto 
en una cañada viendo por entre el ramaje 
adelantar y acercarse al cortijo la familia. 

El mozo erraba esta vez al dirigirse á mo- 
zuela que no era de su clase, y para que se 
vea la distancia que separaba al humilde 
mozo, de Rosario, presentaré al lector & la 
familia (acabando con el dibujo de perso- 
nas), mientras sigue en dirección de la casa. 

Manuela, como llamaban á la madre ú 

e 
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Rosario antes de casarse, y dona Mannela^ 
oomahoy la llaman en el contorno, es la es- 
jposa de D. José, y á un cuerpo de baja esta- 
tura y algo lleno d^ carnes, si bien de aspec- 
to delicado, une el ser un poco dada á los 
remilgos y un mucho á lo meticuloso, con 
lo cual, y atendiendo al moverse de sus ojos 
asustadizos, no pecaré de exagerado al ca- 
lificarla de dama de la media almendra^ sin 
^ue esto quiera decir que doña Manuela se 
dé fácilmente, y así como así, á lo ridícu- 
lo, ni que no sea poseedora de todo aquello 
«que constituye el principal encanto de la 
mujer, como es bondad, honradez, casti- 
dad, y cierto aire pudoroso que hace que se 
la mire, y que luego se la vuelva á mirar, 
jr que cuando ha pasado nos deje dentro 
del alma un olor inexplicable, que no se 
olvida fácilmente. 

Rpsario es jnorena tirando de largo, y 
muestra encendido ese color moreno por la 
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sangre luminosa que baña su semblante- 
sus mejillas recuerdan esas rosas de tono 
rojo oscuro, cuyas hojas parecen estar he- 
días de terciopelo. Loa ojos que campean 
en medio de ese tono de color y que le tie- 
nen destrozada la caraj son negrísimos, de 
un negro de cuervo, algo mate, lo cual da 
á la expresión algo de cadayérico y sinies- 
tro, pero que por lo mismo es de una be- 
lleza extraña y enloquecedora. El cuerpo 
con que hace junto este rostro el yiaje por 
la vida, es bien proporcionado, más bien 
alto que bajo, apretado de carnes, con lo 
cual hace pensar en las cosas de la tierra,, 
y de una soltura y movimientos armoniosos. 
Todo este tesoro va vestido con la mayor 
sencillez, y hasta con aire poco correcto; 
pero no sé lo que emana de la joven, que 
donde ella echa k rodar luces de los ojos, 
todo queda en una legua á la redonda coma 
aristocratizado. 
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D, José es un severo señor, todo hidal- 
guía, que parece hecho, por lo enjuto y 
elegantemente arrugado, de cascaras de 
amilana, y que denota un vigor de nervios 
y una entereza de carácter en completa ar- 
monía con el ambiente de antigüedad que 
envuelve su casa de campo, sus sobrias 
costumbres, y todo lo que de él procede. 
Es D. José uno de esos hombres en los que 
el traje, ó mejor dicho, el aire del traje^ 
parece como que es parte integrante de 
ellos, y los define y retrata mejor que el 
más diestro pincel. El día que se muda don 
José de chaqueta, ya no es el mismo hom- 
bre; se necesita ver invariablemente en él 
sus zapatos de becerro blanco, que su pie 
estrecho y elegante hace presentables á los 
ojos; su pantalón de lana á cuadritos, que 
jamás conoció mancha alguna ni rodille- 
ras; su americana de ligero dril dando ale- 
tazos en torno de su persona á medida que 
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el aire la remueve; su chaleco indefectible- 
mente desabrochado en algunos botones 
•con lo cual pone á la viata la inmaculada 
^camisa, y su sombrero de paño flexiblej co* 
lor de pasa, que él se pone de un puñado y 
arruga artísticamente sin saberlo, con cu- 
yas prendas y con cuyas circunstancias, 
D. José es el hombre de porte más simpáti- 
co, honrado y franco, que vieron hidalgos 
4e Galicia y nobles cosecheros andalucea- 

Las tres personas, colocadas en la vereda 
por orden natural, es decir, Rosario delan- 
te, la madre detrás, y el padre en segui- 
miento de ésta, adelantan y charlan á au 
sabor, sintiendo que ya el sol einpie2a á 
'Caldear y á hacer hormiguear su sangre. 

D. José, entregado á su natural abando- 
no, ha tirado, con aire distraído, de la pun- 
ta de un sarmiento de los que dan al cami- 
no, y se ha quedado con un frondoso tallo 
de pámpanas en la mano, con el cual se 
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:abanica de vez en cuando. Rosario dice que 
e» necesario que su madre le compre un 
vestido igual al que le ha visto aquella ma- 
ñana á la hija del maestro, «porque ella no 
quiere ser menos que nadie.» 

—Eso á tu padre — le responde doña Ma- 
nuela, tratando, en tono de broma, de qui- 
tarse la petición de encima. 

— ^Vaya, papá— dice Rosario apartándose 
para que pase la madre, y poniéndole una 
mano en el hombro á D. José cuando se 
pone á su nivel:— ¿Me lo comprará usted? 
jNunca me quiere comprar nada! 

— Yo no; las mujeres son las que entien- 
den de eso — añade afectando acritud don 
.José, aunque hecho por dentro una breva 
madura. 

Y en seguida le echa una mirada tal la 
hija, inclinándola cabeza sobre su hombro, 
que necesita el buen señor ser su padre 
para no decirle en el momento que sí. 
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Dilucidando quién va á ser el que por fia 
le compre el vestido, la familia llega & dar 
vista & la casa, que allá en la suave falda 
de un monte y sobre un valle formado de 
fértiles huertas, enseña sus muros blan- 
quísimos entre los árboles y se destaca trasr-^ 
las frondosas listas de vides que se extien- 
den por las laderas. 

La casa resplandece en el paisaje , ale- 
gre, pura, risueña, llena de claridades de I» - 
mañana y cercada de bandos de palomas» 
Bien distante del pueblo, del cual sólo lie* 
gan, al caer la tarde, los ecos tristes y 
melancólicos de la campana, parece como 
hogar encantado, lleno de suaves concier- 
tos, y rodeado de ocultos manantiales de^ 
dicha. 

Lo mismo cuando la confusa luz del alb» 
cierne sus reflejos sobre su blancura, ^ue 
cuando al morir el día se envuelve en agra- 
dable rumor de grillos, insectos y susurro»- 
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^ t_ 

-úe ramas, la casa parece colgada dulcemen- 
te ai paisaje, y no resuena en toda la co- 
anarca, en épocas de quietud, otra voz que 
la lanzada por la familia, ó el canto del pas- 
tor, cuando vuelve, entre el repique de las 
^esquilas, de los campos. En las diáfanas 
noches de luna, entran por las ventanas 
impalpables bandas de plata, que van á dar 
«a el suelo, simulando la aérea sombra de 
«in cristal > y dibujan en derredor el follaje 
de las madreselvasejnredadas á los hierros, 
dcomo si la luz pasara, antes de llegar al 
«uelo, por el gracioso calado de una man- 
cilla. El rayo de luna lucha entonces con la 
'45laridad de la luz artificial que sobre una 
«lesa alarga sus dormidos reñejos, mien- 
^feasD. José se entretiene en ajustar en si- 
lencio las cuentas del día, levantando leve 
jy crispado rumor con la pluma, que re- 
cuerda el crugiente papel del furioso y ofen- 
^do moro Tarfe. 
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• 

Ni un tumulto, ni un eco del mundo, ni 
un lejano resonar de vocea que vaya á 
interrumpir el amable sosiego de la casa. 

Ya cercana á ella la familia^ que á toda 
prisa desea alcanzarla, resplandece bajo el. 
sol de la mañana que la llena de luces y re- 
flejos; un pavo real hace viatoaamente la 
rueda colocado bajo un limonero^ en el 
caballete de un tejado, destaca su aéreo per- 
fil un gato que se pasea sobre las tejas 
viendo el andar menudo y engallado de las- 
palomas. 

La planta baja de la casa, típica de las 
casas de campo andaluzas, se compone de 
cocina, un cuarto en ua extremo coa una 
ventana baja cubierta de follaje, y otra^ 
sala, también con ventana, llena de tiestos- 
y verdura. 

En el piso alto y único, anunciase la ha- 
bitación de los frutos por el intenso olor & 
pasas y algarrobas; la del vino por el mis- 
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terioso zumbar de los mosquitos y el ruido 
lavisimo de las efervescencias; la de comes- 
tibles por el olor á jamones y morcillas, y 
la de trastos rotos por un especial é inex- 
plicable olor & madera vieja, que anuncia 
su presencia. El pajar está colocado en la 
parte trasera de la casa, y en los rincones^ 
altos se admiran telarañas de todas dimen- 
siones, y se percibe el gratísimo aroma de 
la paja. En un extremo del corral, cubierto- 
por frondosa parra, está la cuadra, con sus 
estacas y pesebres, y en ella se siente el 
continuo patear del caballo y los fogosos^ 
relinchos que dispara. 

A unos quince pasos de la vivienda, se 
ve la fuente, con su eterno y monótono rui- 
do, sus hoyos hechos en el suelo para po- 
ner los cántaros, y sus ramajes cayendo- 
sobre el manantial. 

— i Jesús Mari a, qué calor!— dice al fin 
entrando en la casa doña Manuela y sol- 
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ando en una silla el devocionario, que trae 
-en una mano. 

— ¡Uf, qué sol! — ^exclama al mlamo tiem- 
po Rosario, abriendo el abanico y echán- 
dose bocanadas de aire en el rostro» 

D. José nada dice, pero se abanica igual- 
mente con el tallo de pámpanaa que aun 
conserva en la manOj y se suelta todos los 
botones del cbalecoj pasándose después el 
pañuelo por la frente. Y como intenta qui- 
tarse el sombrero para refrescar más pron- 
to la cabeza, interrumpe doña Manuela 
dando un grito y adelantando las manos k 
su esposo: 

— No te lo quites^ no te lo quites, que te 
resfriarás. 

A poco, no bien calmado todavía el su - 
dor de su cuerpo, doña Manuela empieza & 
dar órdenes á los criados para que arreglea 
él almuerzo.—iPronto— dice— pronto! 

Rosario principia á quitarse los alfileres 
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ée la mantilla y á echarlos en la mesa, don* 
de rebotan al caer. Luego, y antes de des- 
pojarse del velo> va & mirarse al espejo, co* 
locado frente & la puerta, guiada de ese 
af&n de las mujeres de verse antes de des- 
componer su tocado para apreciar cómo se 
hallaron delante de la últiñía persona. Trae- 
se después con la mano, torciendo la cabe- 
za, la enredada mantilla, y la empieza á 
doblar por las señales que se marcan en el 
tejido. El olorcillo & esencias y á mujer que 
se desprende de su cuerpo, incita acerrar 
-voluptuosamente los párpados y á dar rien- 
da suelta á los sentidos. Cambiándose des- 
pués de traje, sale á la cocina con los ense- 
res de labor en las manos, y se dispone k 
continuar el bordado áque dio principio el 
dia anterior. ' 

-^A almorzar — dice en esto doña Manue- 
la; y sin más tardar, la familia siéntase á la 

mesa, y principia alegremente el almuerzo. 

10 
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Cuando se han levantado de los asientos, 
-doña Manuela váse por alli dentro á entre- 
tenerse en algunas tareas domésticas; Ro- 
-aarío se pone á bordar detrás de la hoja de 
:1a puerta, y D. José se va á una habitación 
interior, donde hay un catre abierto inci- 
Mentalmente, quítase los zapatos dejando 
•ver los pies cubiertos por blanquísimos cal- 
-cetines, inmediatamente se desprende de la 
-chaqueta, y toma la línea horizontal, no 
tardando en dar señales de que ha sido in- 
vadido por el sueño. 

Mientras borda la joven, una pluma de 
gallina, blanda y suave, es empujada por 
^1 aire casa adentro, y rueda coa dificultad 
obre las losas, perdiendo y ganando terre- 
jio, según que el aire La mantiene en flujo 
^ reflujo. 

En el espejo de enfrente de la puerta, se 
reproduce gran parte del paisaje, que for- 
anan primero tablas de huerta, luego oscu- 



■^•'" 
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Tas copas de limoneros, y, por último, una 
«norme "mancha de sol, por medio de la cual 
fle prolonga una larga hilera de cañas, que 
movida por el aire, forma evoluciones de 
grande y alineado ejército desplegado en 
^ampo de batalla. 

V 



XI 



¿DE QUÉ ES ESTE PALITO? 

No bien pasó el tiempo suficiente para 
que la familia diese de mano á la cuchara^ 
cuando Boque, saliendo del escondite de 
árboles, puso otra vez el pie en la vereda, 
4ió algunos retoques de uñas á su pelo, es- 
tiróse ambas hojas de la chaqueta, y ase- 
gurándose de que llevaba entre la faja el 
palo de higuera, sonrió con aires de triun- 
fo 7 empezó á darle puntadas al camino. 

En verdad que el mozo, puesto al serví- 
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cío de tan cómica idea, obcecado por la fic- 
ción oída á Matusalén, armado caballero^ 
de declarar amores pues la espada llevába- 
la llena de labores y filig^ranas en el cinto^ 
parecía algo así como D. Quijote yendo 
tras alguna soñada Dulcinea» ó una viva 
representación de la locura. 

Pudo Roque emplear fórmula distinta de 
declaración, como la de aguardar al santo 
de Rosario para rondar su casa, afianzada» 
las manos á dos enormes limones, y en el 
momento de verla pasar tras alguna puer- 
ta ó ventana, largarle un tremendo limo- 
nazo, que tanto más expresiva seria su de- 
claración, cuanto con mayor fuerza fuese^ 
disparado el proyectil; pero se contentó con> 
emplear la fórmula de la higuera, sin recu- 
rrir á libro alguno de dictar cartas, á reca- 
do por medio de zagal, ó ¿ alcahueta de^ 
oficio, que tanto abundan en todas partes.- 

Llegado por fin al empedrado de la casa 
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que entre otros diversos adornos mostraba- 
bellas combinaciones de guijarros y chinaa- 
de colores, abrióse por última vez el justi- 
llo para enseñar la labor de pechera, y ex- 
clamó metiendo la chivata en la casa y cía- 
vándose en el escalón hasta no recibir con- 
testación á su saludo. 
— La pa é Dios sea en esta santa casa. 
—Ven con Dios, Roque;— contestó Rosa-- 
rio, que se hallaba sola en la cocina. 

,— ¿Se pué entrar?— continuó el mozo ade- 
lantando más aun la porra. 
—Entra y siéntate. 

— Cori premiso délos presentes— añadid» 
Roque, que soltaba el plural sin venir á 
cuento, y se acomodó en una silla á cuatra- 
varas de distancia de Rosario. 

—¿Qué asunto te trae por aquí á esta, 
hora?— preguntó ella, ignorando el amor y- 
las pretensiones del mozuelo. 
La pregunta, hecha así á boca de jarro,,. 
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desconcertó al mozo hasta ponerle la cara 
como el bermellón, y por un movimiento 
automático acudió con la punta de la porrm 
á detener la pluma que en el suelo rodaba 
de un lado para otro. 

Luego, sin querer aun poner las cartas 
boca arriba,continuó hablando ¿tropezones* 

— Ná en talmente me trae, si vamos al de- 
cir, sino que dije digo... ya quizás haigun 
vuelto de misa en cá e D, José, y allá me 
voy á pasar el rato . • 

— Te agradecemos la visita y puedes es- 
tar el tiempo que quieras; aeri muy grata 
la compañía siendo tuya. 

El corazón de Roque pasó» al oir las últi- 
mas palabras, de la más honda emoción del 
miedo á la más fuerte de la alegría, y qui- 
430 decir mil frases de agradecimiento^ pero 
se contentó con llevar la porra segunda 
Tez á la pluma, y darle varios empellone» 
para atraerla. 
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— ^Y tú, ¿has oído ya misa?— siguió la 
^muchacha por romper el silencio con algo. 

—Sí... no... es icir... 

. Y hecho un tarugo, pues iba de tropezón 
€n tropezón, exclamó, como pudo, sin de- 
jar quieta la chivata.— Me se jiso una miJP' 
ya tarde, y cuando cavilé, ya venía la gen* 
te.é güerta; no gorverá á pásame, lo pro- 
meto. 

—Vamos, se te olvidó que hoy era do- 
^mingo, y por eso no has ido á misa. 

—Repito la semejanza de que no gorverá 
á pásame. 

—¿O será más bien— repuso afablemente 
Rosario— que habrá por ahí quien te robe 
• el tiempo, y por eso marchas retrasado? 

— Ojalá y quien yo quiero me lo robara. 

—¡Qué! ¿no sabe ella que la quieres? 

Aquí Boque, que para guiñar era para 
ilo único que tenía atrevimiento, y que no 
;^|>odía tener los párpados quietos cuando 



154 . SALVADOE HÜBDA 

oía dos palabras tiernas^ irg^uiÓBe de La ma- 
nera que saben hacerlo los enamorados^ 
torció la cara para poner 4 vistas el ojo ela- 
cuente^ y acariciando con la mano el palito 
de higuera, pegó uno y otro arco de pes- 
tañas, disparando por medio de ellas toda 
la malicia de su idea. 

Rosario ni se percató de aquella señah 
amorosa, y clavó los indiferentes ojos en el^ 
bordado. 

Gomo Roque dejó sin respuesta su pre* 
gunta, la joven añadió metiendo y sacando^ 
la aguja en la tela. 

—Nada respondes á lo que digo, lo cual 
prueba que algo habrá de cierto. 

—Hay y no hay, si vamos al decir. 

— ¿Cómo? explícate más claro. 

—Digo que yo cavilo por una mujer que- 
me trae triste y melencdlico^ pero ella« nL 
esto sabe de la cosa. 

—¿Y por qué? 
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— Toma... 

— No se lo habrás tú dicho. 

Si faera posible expresar exactamente un 
suspiro con palabras, esa sería la contesta- 
ción que yo tendría que escribir. Roque 
volvió á enfilarse en la silla, dióse un par 
de primorosos tirones de ia chaqueta^ pú- 
sose airosamente de soslayo, y unió nue- 
vamente los párpados, lanzando otro chis- 
pazo de malicia. 

Ni por esas. Rosario no veía los atragan- 
tamientos del mozo, ni se paraba en lo» 
guiños que le dirigía. 

Entonces, para atraer la atención de la 
mozuela^ recurrió el enamorado á los fingi- 
dos golpes de tos, y preparando un tercer 
entomamiento de pestañas, 

-^-Ejem, ejem— tosió mirándola de hita 
en hito, creyendo que esta vez no marraría 
él pistoletazo. 

Gomo á la tos siguió una pausa en que 
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ni miró Rosario ni pronunció palabra al- 
guna, 

— Ejem, ejem — volvió ¿ repetir, abriendo 
y cerrando el ojo, como esos faroles que 4 
<5ausa de contener aire interno^ abren y plie- 
gan su luz. 

— ¡No será el constipado por lo que ma- 
drugas! — dijo al fin La moznela, para re- 
anudar la conversación— porque cuando 
j)ierdes la misa. . . 

—No es por eso, pero es por otro respetive. 

—¿Por cuál, á ver? 

—Pues... porque yo no duermo ni escan- 
^0, porque una mujer me trae la volunta 
perdía, porque tú no sabes Rosario lo que 
pué un queré, cuando el queré es de oro 
:fino. 

—¡Acabaras! Si hubieras empezado por 
ahí, ya sabría en qué consiste lo que te 
pasa. 

—¿Y qué dices, ahora que lo sabes? 
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—Que ¿qué digo? 

—Sí, jabra. 

—Pues, qué quieres que diga. . . ^ '% 

—Te cuesta trabajo, ¿eh? 

—Lo que digo es que eres un ingrata 
con ella. 

— ¿Ingarto, cuando hasta daría mi reata 
de burros por un su sospiro^ 

—¿Y qué iba ella á hacer con tanto burro? 

—Es un decir, Rosario. 

-¡YaI 

—Lo que hay es que los labros me se co- 
sen en viéndola, y no pueo jaM la boca. 

— Pues mira, eso no es bueno para decir- 
le que la quieres; pero sí lo es por aquella 
de que en boca cerrada, no entran moscas. 

—Tú quies martirirme, Rosario . ¿No vei* 
mis janhelos, no ves mis causas? 

— ^Muchas son, ya lo veo. 

—Entonces, ¿por qué no mermuras «po» 
esto?» 
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—Es que yo no sé si te podría aliviar de 
€sa pena. 

—¿Aliviarme? Como que epende de que 
tMJ abres. 

—Pues bien, digo lo que tú quieres que 
diga, y es el único modo de complacerte. 

—¿Es verdá eso? ¿Conque al fin tapia- 
das"?.,. ¿Conque al fin?... 

— iPero sepa yo al menos quién es ella! 

Un chorro de hielo que cayera, en pleno 
invierno, sobre las costillas del mozo, no le 
dejara más frío que las palabras de la joven. 

Movióse con la color completamente pá- 
lida, quiso articular algunas palabras, y una 
emoción intensísima se lo impidió. 

Luego carraspeó con la garganta no se 
qué ecos de moribundo, y echóse la cabeza 
entre las manos, apoyando los codos en las 
rodillas. 

—¿No quieres decirlo?— siguió sin alzar 
los ojos del bordado Rosario. 
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Boque, levantando sobre si su ánimo 
^omo si fuera un peso de veinte arrobas, 
irguióse como pudo, y dijo con voz venida 
4e otros mundos. 

—Site empeñas... 

— No causándote perjuicios... dilo. 

El moribundo - quiso jugarse el todo por 
/el todo; requirió el palito de higuera entre 
la faja, y presentándoselo á Concha á tiem- 
/po que salla de repente ^ la cocina su ma- 
pire, dijo: 

—¿De qué es este palito? 

Mas como al ver á doña Manuela guar- 
•dará Roque el trozo de higuera, la pregun- 
ta no pudo quedar refiriéndose más que á la 
chivata, que de todo podría tener menos 
•de palito. 

Rosario, al ver en manos de Roque la po- 
^rra, dijo toda risueña: 

— ¿Que de qué es ese palito? ¡Pues vaya 
ain palito! 
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T como quería comunicar á algaua otra 
persona su regocijo, clamó dirigiéndose ¿ 
su madre. 

—Míralo que me pregunta Boque; ¿que 
de qué es ese palitof 

—Con él le daría jo en la cabeza á este 
zanguango— repuso doña Manuela,— á ver 
si no parecía más por aquí. [El demonia 
del paleto! 

Aquella segunda puñalada puso en pie á 
Boque como cadáver animado por el galva- 
nismo; echó el paso como pudo, y al salir^ 
sin decir «adiós» de la oasa^ la pluma que 
no había cesado en sus retozos y cabriolas^ 
alzóse en remolino impelida por el aire del 
cuerpo del mozo, y á semejanza del mu- 
chacho que se burla en la calle de los cam- 
pesinos, dióle un pescozón en la cabeza^ 
como si enterada del suceso quisiera de- 
mostrar su regocijo. 
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LAS BROMAS CAMPESINAS 

Habiéndole sorprendido á Roque la no- 
che en el camino, pues se entretuvo el resto 
del día de lagar en lagar viendo de distraer 
avL pena, no pudo estar de vuelta á tiempo 
de asistir al clásico gazpacho. 

Hombres y mujeres que dieron de mano, 
esperan bajo la enramada el momento de 
la cena, confundidos entre las pirámides de 
pasas que suben de los fruteros. 

Antonia, como el Gusano de luz mani« 

11 
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testara deseos de comer del plato- anda- 
luz, puso todo su empeño en sacar á la» 
mil maravillas el majado de pan, ajo y pi- 
miento que habla de dar base y origen^ 
■como si dijéramos, al gazpacho. 

ün lebrillo, lleno hasta los topes, asoma 
-al fin traido por dos robustos hombres, y es 
colocado sobre una mesa, en torno de la 
cual forma círculo apretado la gente, y 
pone en movimiento las cucharas, después 
que Matusalén ha exclamado con acento 
patriarcal: «iEn el nombre sea de Díos!;í> y 
lia cargado la suya con varias moles de 
pan, sostenidas milagrosamente sobre el 

peltre. 

La gente que no quiere estar de pie, se 
acomoda en asientos consistentes, bien en 
lua cspacho puesto boca abajo, ya en un 
montículo de cajas vacías, á las veces en 
«n trozo de pino, ó bien en una descabalada. 
^Ua con más boquetes que aneas. 
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El movimiento de brazo de los que ce- 
nan, establecido del lebrillo á la boca, y la 
^emaday digámoslo así, de la cuchara, cada 
vez que entra en el liquido, producen una 
bulliciosa marejada en el interior de la va- 
sija, haciendo dar vueltas vertiginosas al 
alimento, el cual aligérase pronto de sopas 
y conduce las restantes entre chispas de 
pepino, pequeños trozos de pimiento y al- 
guna tajada de tomate. 

Un rapaz de esos de carácter observador 
que tan á menudo se encuentran en los 
<;ortijos, ya mermado el alimento, mira la 
única sopa que da vueltas en la vasija, y 
observa cómo cada persona desed, darle 
caza con el mayor disimulo, y cómo en la 
imaginación de todos bulle la misma idea, 
<;ual es la de que, anhelando cada campe- 
sino la sopa, ninguno, sin embargo, logra 
embarcarla en la cuchara por más trazas 
^ue pone en ello. 
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Pasa la sopa por una orilla, hunde la cu- 
chara un comensal, y huyese al centra la 
aludida, formando remolino; alai'ga hasta 
allí el píete otro pretendiente, y ¡zas! la 
sopa va á la margen opuesta, arrastrando 
consigo mil chispas de pepino y regodeán- 
dose de haber escapado; mete allí el brazo,, 
tras ella, otro solicitante, y dando una re- 
i>olaína, escápase en derredor de la pisúd 
burlando otras cien y cien cucharas, todas 
rebosando en deseo de cogerla, pero nin- 
guna lo suficientemente diestra para lo- 
grarlo. 

Cuando no queda en el fondo del lebrillo 
más que el liquido suficiente para echar la 
cola, se hace ésta derramando un poco de- 
aceite en las espesas zurrapas del gazpacho 
para luego sacarlo á sopa limpia, ó á pulsOy 
c^mo dice la gente campesina, metiendo 
Jnos el pan cogido con los propios dedos 
' sosteniendo la salsa con la yema del pul^ 
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;gar, ó llevándolo otros al fondo del lebrillo 
-clavado en la punta de la navaja, y allí 
«hornagueándola para que los residuos mon- 
te^ bien sobre la sopa. 

Como es pleno verano, los hálitos entre 
•cálidos y frescos de la noche, pasan por 
las frentes de los hombres y contienen las 
leves granulaciones de sudor que princi- 
pian á manifestarse sobre la piel. 

— ^Roque mus ha negao esta noche— cla- 
ma de pronto Matusalén metiendo en el le- 
brillo una de sus sopas, que es, como si di- 
jéramos, un cuarto de hogaza. 

—Debe traerle sacao de quicio alguna 
moza, porque eso tan sólo podría apartarlo 
•de la tarea — añade Ripepe, que en medio 
-áe todo reconoce las buenas cualidades de 
Roque. 

—Pos 81 juera asine—ngvegó de nuevo 
Matusalén — sería cosa de que salieran os^ 
¿és á ddye un susto en el camino, por- 
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que no se pescan truchas á bragas en- 
jutas. 

—¡Je, je! no está mal pensao, tío Ruper- 
to—masculló con brutal alegría un hom- 
bronazo, que en punto á- bromas campesi- 
nas había mostrado su inventiva en variar 
ocasione»?. 

—¿Les paece á ostés— siguió diciendo el 
gigante— que se le de la, ffroma'í 

—Sí, sí, gritan todos apurando las últi- 
mas sopas, y entonces añade el hombrona- 
zo que responde al nombre de Miguel. 

—Yo creo que lo que se áébejaser espe- 
gaye una perdigoná. 

—No, repuso el tío Ruperto; el tiro po- 
dría alborotar la comarca. 

—Entonces— volvió á decir Miguel— en 

lugar del tiro se le debe pegar una paliza. 

—Tampoco mes paece bien; es nejesarw 

buscar cosa mk^ pruente. 

— Pos entonces no quea otro ricurso que 
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hacer la semejanza de un hombre jerío, en 
el camino, que pega lamentos por que 2an 
piyao los ladrones. 

— Eso ya no rnes paece mal. 

— Entonces manos á la obra; ¿quién es el 
que va á facer de ^>r¿o?— repuso Miguel^ 
que se declaró súbito director del juego. 

— Tii pues serlo— anadió uno;— los de- 
más nos esconderemos pa veyo yenir y rüp- 
mos del caso. 

— Corriente— clamó Miguel como si pu- 
siera la fírma á un contrato. 

Y no hubo necesidad de más. Cogienda 
las mantas de los camastros, envolvióse cada 
cual en la suya, imitando á brujas y fan-^ 
tasmas, y se deslizaron sigilosamente por 
el camino que, arrancando de los toldos^ 
iba á perderse en dirección de otros lagares^ 

Viniera del lado que viniese Roque, na ( 
tenía otro remedio que pasar por aquel si- 
tio, porque no había ramal alguno que des-. 
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embocara más cerca del cortijo ni tampooa 
trocha conocida . 

El escenario elegido para el drama bo 
estaba, pues, mal sitaad9. 

Atravesaron por una cañada llena de ba- 
timentos de sombra^ donde la hojarasca se 
quejaba con ecos medrosos. 

Desde lejos, no se percibía otra' señal en 
los hombres, que las chispas del pedernal 
y del acero al encender alguno ííu cigarro - 

Subieron, arropados en las mantas, por 
la vereda que conducía á lo alto de la loma, 
y allí, bajo robustas encinas que dejaban 
hueco bajo el ramaje, distribuyéronse con- 
venientemente, tumbándose cerca del ca- 
mino Miguel, para aguardar el descuidada 
paso del mozuelo. 

Este, que al verse de regreso y con I» 
noche por delante, había ya sentido su mie- 
do inconcebible, se anunció allá lejos por 
una copla que lanzó al aire para desvane- 
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-eer su temor, y que fué poco á poco dicien- 
vdo al salir de su boca: 

«Naide Vencedor se crea 
por más que suba la escala, 
que el viento rompe la cuerda 
ó el demonio la desata.)i> 

A poco, en medio de ese silencio del cam- 
po que permitiría oir hasta el voltear en 
-el aire de un insecto, percibiéronse muy 
lejos las pisadas de Boque, cuyas piernas 
rozaban los sarmientos» haciéndoles dar 
fuertes varetazos. 

— iMiguel, ahí viene!— clamó uno por lo 
bajo, agachapado bajo una encina. 

— Sí, ya lo siento. 

—Da el primer alario. 

— No, otavíano. 

El mozuelo cantó esta segunda copja, 
^^ue se espació gradualmente por la comar- 
-ca y rebotó en las cuencas vecinas: 
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«Porque me ve hablar contigo 
tu madre ma despreciao; 
pero yo sigo en quererte 
manque me diga zanguango.:» 

— i Ay, ay Dios mío!— clamó con voz acon- 
gojada Miguel, y como si realmente le ha- 
hieran cosido á puñaladas. 

La primera emoción de Roque, al oír la 
voz de aquel homhre que espiraba^ fiíé la 
que á veces se siente, en la duda de si se- 
está despierto ó soñando. 

Era tan inesperado el suceso, que el mo- 
zo, con algunos temblores de piernas, echó- 
lo á una de esas vagas escenas que ñnge la 
noche en medio de su augusto silencio. 

— ¡No hay quien me favorezca, madre 
mía, no hay quien me ampare! —suspiró 
Miguel nuevamente, con voz tan débil como 
un sutil hilo de agua. 

Ta no era ilusión lo que oía Roque; la 
queja seguía sonando, y sonando cada ver^ 
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más cerca. Lo atestiguaban los ladridos de 
los perros, que con esa tristeza de sus cla- 
mores, reBpondieron á la voz moribunda 
desde todos los cortijos de la comarca . 

— iGuau, guau, guau!— ladraban sin pa- 
rar los lebreles, y latían como si fuesen 
descubriendo la caza. 

—¿Qué es esto, Dios mío?— lloró Roque 
casi, y se clavó en la vereda como si de 
pronto hubiera echado raíces; ¿qué me econ- 
tece á mí? ¿qué me ocurre? 

Y pasado el momento del asombro, echó- 
se á un lado de la vereda y se hizo de dos 
alas, que lo hubieran puesto á salvo, si no 
hubiese vuelto á clavarle en tierra la voz. 
de otra fantasma que decía: 

— íTú también habrás de morir, nó co- 
rras, no corras! 

Como acontece á veces en sueños, que 
queremos salir á toda carrera, pero que á 
pesar de nuestro esfuerzo no abandonamoft> 
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«1 mismo sitio, Roque movía inútilmente 
las piernas é invocaba todos los santos del 
<5Íelo. 

En medio de este paroxismo, vio salir de 
las próximas encinas, uno, dos, tres, cinco, 
diez fantasmas envueltas en amplios man- 
tos que el miedo centuplicaba, y que poco k 
poco iban hacia él, como las ánimas en 
pena de los cuentos. 

— ¡Roque! ¡encomienda tu alma á Dios, 
que ahora mismo vas á morir!— clamaban 
con voz de sochantre las visiones, acercán- 
dose cada vez más al fascinado. 

El hombre se agitó con eléctrico tembio- 
reo, hizo la bendita señal de la cruz, y cayó 
de rodillas clamando: 

—¡Perdón, perdón, almas del otro mun- 
do, que yo no soy sino un infeliz que viene 
de recibir desprecios de su novia! 

—¡De tu novia!— siguió con voz de pro- 
Junáis el coro— ¿y quién es esa novia? 
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—No es sino Rosario la del lagar, alma» 
miasj perdón y no me matéis. 

La cara de Roque al decir esto, rijgfida 
por el miedoj tenía el color azul del relám- 
pago. 

—Trae acá las armas que lleves. 

^¿Las armas? Tío llevo más que esta pis- 
tola y este palito. 

— ¿Un palito? ik ver? 

— Aquí está. 

El hombre que Lo cogió, dándose cuenta 
rápidamente de que no era otro que el del 
cuento de Matusalén, dijo al mozo, hacien- 
do á los demás la seña convenida de que se 
descubrieran, y poniéndolos en idea de lo 
que pasaba para que contestasen á coro. 

—¿De qaé es este palito? 

— Be jiquera— tesponáió tristemente Ro- 
que. 

Los mantos cayeron de las figuras, los 
hombres se aproximaron al mozo, y con 
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una espantosa carcajada que atronó los 
oídos del fascinado, clamaron todos á un 
mismo tiempo: 

— ¿ Usté me quisieran 

El bromazo no tuvo lu^g^o límites* 

Del cortijo, mientras esto sucedía, el za- 
gal, con los ojos hinchados de sueño, saca- 
ba de la cuadra eljumeiitOj al cual había 
de ir á darle agua á la fuente, 

— ilrre. Platero!— gruñó tirando del ron- 
cal á la bestia, y la aproximó á un rtiellin 
desde donde dio un ligero brinco y quedó 
esparrancado sobre los lomos. 

Salió en dirección al manantial, y el cor- 
tijo empezó á irse retirando del muchacho, 
que trocando su sueño por recelo, lo vio 
con pena quedarse atrás y blanquear en 
la distancia. 

Miedoso también el zagal en grado sumo, 
pasó por las honduras de una cañada k 
tiempo que la campana del distante pueblo^ 
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•dejándose escuchar débilmente, díó el to- 
que de ánimas con religioso misterio. 

¡Las ánimas! El muchacho, á medida que 
avanzaba ^hacia la fuente, creyó ver allá le- 
jos una fantástica procesión compuesta de 
almas en pena, que no era otra que la de 
ios hombres. La ronda de los murciélagos 
•que giraba sobre su cabeza, le pareció una 
funesta profecía. 

En las albercas de los huertos cercanos 
reflejábanse las estrellas como ñores caí- 
alas en el cristal; los ramajes se agitaban 
<como queriendo referir historias de pájaros 
-extrangulados por serpientes; brillaban á 
Jo lejos los puntos de luz de los candiles en 
las casas del pueblo, y el zagal tomaba por 
Aína, sospechosa visión cada peñasco que 
•descubría. 

Por fin llegó, paso tras paso, á la fuente. 
El agua caía lenta y rumorosa en la super- 
JSicie, saliendo de la negra hendidura de una 
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roca, y los rosarios de gotas se sucedían 
unos á otros como las desgranadas notas^ 
de una melodía. 

El burro hundió con ansia la boca en las- 
ondas trémulas, que en medio de su peren- 
ne vibración retrataron la tosca cruz for- 
mada por el hocico y las orejas del ju- 
mentó. 

La salmodia de grillos é insectos, reso- 
naba con apacible misterio; las gotas caían,, 
caían en la fuente como las perlas de un 
collar... 

Saciada la sed abrasadora del burro, ol- 
fateó con recelo en la oscuridad y apunta 
con las orejas á las matas de juncos que 
echaban sobre el suelo sus medrosas som- 
bras de luna; silbó luego el zagal con /Ha- 
das notas, incitando á beber á la bestia; 
dio ésta la última hocicada, dejando caer 
por la nariz dos delgados hilos de agua, y 
vuelto hacia el cortijo el muchacho, metía 
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los talones al jumento, á tiempo que en al- 
gún cortijo lejano, el perro acostado en la 
troza lanzalía ladridos entre sueños, cre- 
yendo TBT aun la larga procesión de fan- 
tasmas que poco antea vagara por el aéreo 
perfil de la colina. 
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LA BUENAVENTURA 

Una vez que se verificó la evolución de 
Concha, comenzó á dejarse ver en ella la 
mujer^ bien en una impensada actitud del 
modelado cuerpo, ya en un dicho juicioso, 
aunque eran menos frecuentes^ ora en el 
andar, y en el mirar mismo, que tomaban, 
augustos movimientos el primero, y vague- 
dades y deseos el segundo. 

Aquel aviso misterioso que parecía que- 
rer venir á decir á su pecho que se levan- 
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tara, á sus mejillas que tomaran tintas de 
rosa, á sus ojos que adquiriesen rayos va- 
lientes y á su ser todo que entrara en la 
plenitud de la vida, llegó de prisa y co- 
Triendo, y de la niña enclenque surgió be- 
lla é inmaculada la virgen, como del ca- 
pullo sale y se despliega la corola. 

Faltaba todavía que llegasen algunas 
curvas á su cuerpo; pero los ángulos des- 
aparecían bajo formas esculturales, y habla 
más inteligencia en su rostro y más refle- 
xión en sus ideas • 

Su simpatía por el viejo, una vez que 
ocupó más sitio en el aire su pecho, se 
hizo intensa y profunda, y se desvió de un 
modo imperceptible hacia lo que llaman 
amor, sin que la joven, ignorante hasta de 
lo más sabido, se diera la menor cuenta de 
«lio, y sí sólo gozara de un modo inefable 
flUS delicias. 

Aquellos cambios dB carácter que la ha— 
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cían pasar de los más hondos arrobamien- 
tos á las supremas alegrías, no huyeron 
por completo de ella, sino que le dejaron 
algo en su carácter, como el vaso guarda 
el aroma de las hermosas flores que con- 
tuvo. 

Lo que daba idea, sobre todo, de su moda 
de ser, era lo irreflexivo de sus obras que 
ejecutaba por naturaleza, la cual mandaba 
á su razón. 

Capaz hubiera sido de emitir la más atre- 
vida idea aun en perjuicio de su decoro; 
pero nadie podría ver en ella sino lo fran- 
co de la espontaneidad y lo impremeditado 
del pensamiento. 

Lo positivo era que llegó á amar al cor- 
tijeroi á pesar del espantoso contraste, y 
que en oposición á su exquisita sensibili- 
dad, los rasgos duros y enérgicos de un 
rostro, el aplomo que dan al hombre los^ 
años, las canas que acusan seriedad y no- 
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bleza, y esa confianza que ofrece la presea» 
cia de todo hombre de carácter^ cosas que 
bajo una apariencia tranquila reunía el tfo 
Sebastián, gustaban en extremo ¿ la nue* 
va mujer, y por el contrario, dejaban sa 
naturaleza impasible los esbozos de hom- 
bre, en los que ella no encontraba aquello 
que le llenaba de un modo tan completo 
las retinas. 

Y así era todo en la joven. Si se trataba 
de paisajes, antes prefería las sierras in- 
gentes y los peñascos abruptos, que lo» 
cuadros de tonos de idilio y notas pasto- 
riles. 

Guando el mar acumulaba alborotado 
sus ondas en la costa, cogía llena de ansie- 
dad el catalejo, y miraba con éxtasis de 
amante la rompiente. 

Hechos constar estos detalles, Concha, 
que por un error de la naturaleza parecía 
tener la inteligencia en los sentidos, cuan- 
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do ya intimó lo bastante con el viejo, tomó 
la costumbre de sentarse afablemente en 
susrodillaSj y en tan familiar postura qui- 
tábale el sombrero y bundia en él la nariz, 
buscando en los viejos forros de badana 
aquel especial olor que jamás pudo olvidár- 
sele. 

Si entre una colección de sombreros le 
hicieran buscar ei de su tío, por el olfato 
lo acertaría en el momento. 

Tal era el poder de adivinación de su 
sentido. 

Minuciosa en extremo, poníase á obser- 
Tarle al viejo las patas de gallo, que encon- 
traba muy en su punto y lugar, y en más 
de una ocasión hizo por medio de cual- 
quier ardid, reír á su tío, sólo para ver 
cómo se acentuaban aquellas arrugas, y 
cómo de los ojos bretaba un vivo destello 
de malicia. 

Luego dábale repaso al bigote, á aquel 
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bigote canoso y graciosamente recorta- 
do, que en unión de la boca,. formaba 
una especie de hociquillo de gracia la- 
imitable, y enseguida caía en sus investi- 
gaciones sobre el cuello, de una cence- 
ñez y elegancia de pájaro, donde las yu- 
gulares se destacaban entre un suave ma- 
zo de tendones levemente iniciados bajo 
la piel. 

Las manos eran también constante tema 
de la joven. 

Se las cogía y empezaba ár oler (siempre 
el olfato) aquellos dedos rosados y finamen- 
te corvos en las puntas, produciéndole 
extrema complacencia el aire de nobleza 
que revelaba en ellos el continuo roce con 
€l oro. 

La figura entera del tío, gustaba en 
fin ¿ la gentil enamorada , y las dulces 
y apacibles facciones del simp&tico hom- 
bre poníase misteriosamente á descifrarlas 
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como se descifran las borrosas letras de un 
escrito amoroso- . 

El, por su parte, no sólo sintió crecer su 
Bimpatía hacia ella, sino que paulatina- 
mente dejó rodearse de amor y de luz, 
como ansioso que estaba de ternura. 

Lo que empezó por extraña simpatía, 
acabó por encender el fuego en su pecho, 
y aquel afecto primero, que de puro sutil 
ganaría al tejido del aire, cobró poco á poco- 
consistencia, contra las mudas protestas del 
hombre, y acabó por enroscarse tenaz á su 
espíritu, apretándole cada vez con más 
fuerza los anillos. - 

Su primer movimiento al sentirse ena- 
morado, fué de horror hacia lo que tanto 
él había anatematizado, y de asombro al 
verse totalmente poseído de su sobrina. Se 
llamó á sí mismo, se preguntó por las cau- 
sas del fenómeno y no halló palabra qué 
contestarse. Era un enigma sin demostra- 
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ción posible, una aberración contra la caal 
no había cálculos ni lógica posibles. 

En su edad de joven, cuando alguna vez 
pensó en los amores monstruosos y en las 
uniones entre personas de familia, sintió 
toda la repugnancia que hacia el amor de 
su naadre puede sentir un hijo; pero ahora 
se pasaba con armas y bagaje al enemigo, 
y muy á su placer, pues á pesar de sus 
honradas protestas y sus propósitos, á cada 
mirada d0 Concha daba un paso hacia ade- 
lante, que ya' era imposible retroceder. ' 

Sin embargo, llegó día en que se llamó 
-á serio raciocinio, y se propuso dominar su 
pasión. 

—¿Qué sería si no— preguntábase en sus 
reflexiones — de la confianza puesta en él 
por su hermano, de las consideraciones de- 
bidas á la familia, de su honradez in tacha- . 
ble y de tanta acrisolada virtud? 

Luego, la campanada de su enamora- 
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aniejnto dada á público en el contorno, ex- 
^pondria su respetabilidad al ridículo y ¿ la 
mofe, y seria zaherido, ¡él! qu^ puso su 
Dombre y su fema por cima de todas las 
<;osas de la tierra. 

Tan saludable modo de pensar fortaleció 
sanamente su espíritu, y le dio inusitados 
.alientos para la lucha. 

Esta se libraba en el fondo de su espíri* 
^u, sorda y oculta, sin que subiera á la su- 
{)erficie una sola burbuja que delatara la 
borrasca. 

Avisado por la experiencia, pudo notar 
^que en semejante pecado incurría, de una 
manera inconsciente^ su sobrina, y como 
ésta no podía prestarle ayufda en su reso- 
lución, tendría él que afrontarlo todo, des- 
viar el afecto de la joven, y no poner los 
ojos en ella, cuando una fuerza superior, 
irresistible, le hacía no apartarle un solo 
.momento la mirada. 
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Las secretas energías del viejo, que siem- 
pre hicieron de su carácter una segura lí^ 
nea recta, en lo que se referían al amor^ 
flaqueaban por la ternura, y la línea se lle- 
naba de curvas y de ángulos que no er»^ 
posible enderezar. 

Armado de los invencibles propósitos que 
le dieron sus reflexiones, provocó un día,, 
seguro de su triunfo, la batalla, y cuanda 
más temible creyó el momento de pasear 
su indiferencia ante la muchacha, corrió & 
buscarla á su propia habitación, á la hora 
de la siesta, cuando escondidos en los ár- 
boles, respiraban con la lengua fuera los 
pájaros. 

A causa del calor, Concha se había des- 
pojado de los adornos del cuello, y rendida 
por la siesta, dormía mostrando al descui- 
do las redondas y nacientes mitades del» 
seno que se mecían apaciblemente coma 
columpio mágico y divino. 
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Empujó el viejo la puerta no creyendo 
'que se hallara en tal disposición su sobri- 
«a, y la fuerza adquirida en sus razona- 
mientos, la energía de que revistióse para 
«cometer su hazaña y el inquebrantable 
propósito de su indiferencia, se estrellaron 
«orno flor de cristal lanzada contra el sue- 
lo ante el cuadro de juventud y de belleza 
«que presenciaba. 

Quedó vibrando sobre si como locomoto- 
ra parada de repente, y al ruido que levan- 
tó al salir el viejo, despertó la muchacha y 
^echóse de la cama, renunciando al sofocan- 
te dormir de lá siesta. 

Impresas las arrugas de la almohada en 
•6U mejilla, en medio de arreboladas ráfa- 
gas de sangre, salió con andares de sueño 
i la puerta, y sonrió de un modo negli- 
^gente á su tío. Este, con el espect&oulo 
^aferrado ¿ las retinas, sentóse á la puerta. 
Ael cortijo, á aquella hora ocupada por una 
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banda de sombra, que la llenaba de punt», 
apunta. 

Llevada de su costumbre, fué á sentarse^ 
Concha en sus rodillas; pero el hombre la re- 
chazó, disimulando su estado, y cambió de 
postura en el asiento. Era una verdadera 
lucha á la que se hallaba sometido. 

Hizo, afectando indiferencia, un cigarro, 
encendiólo en la yesca — que como siempre 
le pidió Concha para olfatearla,— y echan- 
do la primera bocanada de humo, se puso 
con mirada de autómata á repasar los inci- 
dentes del paisaje. 

Por la lejana vereda que blanqueaba en 
medio de las vides, avanzaba una mujer 
con un enorme bulto á la cintura, y Con- 
cha que por razón de la edad tenía la mira- 
da más penetrante, dijo mirando al hori- 
zonte y apoyándose en el hombro del corti- 
jero: 

—Tío, ¿quién vendrá por allí? 
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— ¿Por dónde?— repuso en voz sorda el 
martirizado. ^ 

— Por allá, cerca de la cañada; es mujer 
y trae un bulto á la cintura, 

— Será la de loa trapos, 

— ¿La vendedora ambulante? 

— Así creo. 

El Qusano entró precipitadamente en la 
casa, cogió el catalejo de encima de la 
mesa, y volviendo al mismo sitio, piisóselo 
delante de los ojos, haciendo pasar primero 
por la lente un trozo azul de m^r, luego 
una lista de hazas de cañas, algunos árbo- 
les después que pasaron en confuso torbe- 
llino, y por último, después de algunas 
vacilaciones de puntería encaminadas hacia 
un punto, quedó la distante mujer metida 
en el catalejo y moviéndose como una mu- 
ñeca de á pulgada. 

—Sí, es ella— añadió después de toda esta 
operación la joven. Parece gitana; ¿no, tío? 
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—Sí; vieue de vez en cuando & ver si se 
quiere algo de ropa— contestó más sosega- 
do el viejo- 

—¡Lleva la tienda á la cintura! ¡Já, jal 

— Y además echa las cartas, para acer- 
tar vidas y secretos. 

—¿Tendrá los diablos en el cuerpo, tío? 

—¡Qué diablos ni qué demonios! no creas 
en eso, mujer. 

Quien tenía los diablos en el cuerpo era 
el cortijero, y de buena gana se lo hubiera 
confesado á la joven. Luego repuso tra- 
tando de hacerse más amable. 

—Dice también la buenaventura; ya la 
oirás si quieres. 

— Si que quiero^ tío; quiero que me di- 
ga... con quién me he dé casar. 

Como movido por un resorte incorporóse 
el viejo en la silla y preguntó con una v(ms; 
en él nueva y nunca oída hasta entonces» 

—¿Por qué quieres saberlo? 
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—Por ver si es contigo. 

Tan inesperada fué la salida, que el hom- 
bre dio un bote en la siUa como si le pin- 
charan alfiLeresj j añadió con las entrañas 
ardiendo de alegría^ pero lleno de martiri- 
zadoras ideas >el cerebro. 

— Mira, Concha, no vuelvas á decir eso; 
^bueno fuera! jHabráse visto el arrapiezo! 

—Si te quiero... 

—Que calles, digo. 

La espontaneidad de la joven, tan de sú- 
bito contrariada, llenó de vergüenza su 
rostro é hizo pasar por sus mejillas un en- 
carnado velo de amapola. 

Quitóle el tío el catalejo, sin añadir pala- 
bra, y regulándolo para sí, pues lo estaba 
conforme á la vista de la muchacha, enfocó 
á la gitana y exclamó dando inflexiones 
distintas á su voz. 

— Prometo comprarte el pañuelo que más 
te guste, si es que los trae; ¿quieres? 

13 
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— Si...— respondió en tono apagado la 
joven. 

— iLo dices disgustada? 

—No... señor;— contestó retir&ndole el 
tú, de pronto, como acontece con frecuen* 
cia en semejantes casos á los adolescentes. 

— ¡Quél ija no me tuteas?... pues apenas 
si eres sensible; no se te puede decir nadar 

La llegada de la vendedora disipó la emo-^ 
ción de Concha, mád cuando dejó oir su 
eh&chara, por el Gusano desconocida, j 
dejó caer el bulto sobre el suelo. 

— Qué pañuelos traigo, zeñó— dijo la ven- 
dedora tomando de golpe la palabra y con 
el tono y los aspavientos de las de su clase» 
Traígolos de color de fuego que pa las mo- 
renas es la cuestión del anillo al deo. Vie- 
nen azule, jencamao, verde y de tos los co- 
lores. Traigo ademéks mantone de Manila 
que son una gloria con ñecos, y mantillas 
pa ponele reja á los ojos, no sea que un 
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querer bien se los lleve. Mire la joyen este 
género onde to los matice é la primavera 
están reunios y echándose íi^ra unos á 
otros, como queriendo ca uno ser dueño 
de la prenda. Vea estepafiuelo de Manilla 
— y lo desplegaba conforme lo decía,— ta- 
pao de punta á punta por los ramos, ra- 
millos, pájaros y plantas, que le dan su 
aquel y señorío, y pien los hombros de 
una buena moza como la presente pa en* 
volverla en una alegria de colores. 

—¿Qué precio tiene?— preguntó el tío Se- 
bastián absorto ante el prodigio, que lo era 
realmente, pues todo el pañuelo lo compo- 
nía un soberbio bordado de flores. 

— ^Para usté, señor Sebastián, no vale más 
que dos yuntas de duros, á razón de cin- 
cuenta duros por buey. 

— ¿Te gusta el pañuelo» Concha?— con- 
sultó el viejo antes de decidirse á com- 
prarlo. 
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La joven, que había estado embebida en 
la retahila de la gitana, tuvo que hacer nn 
esfuerzo para venir sobre sí. Una vez he^^ 
cho su juicio, contestó afirmativamente. 

—¿Conque doscientos duros?— repuso el 
viejo ajustando la cuenta de los bueyes. 

— Ni un chavo menos, zeñó. Bien lo me- 
rece la moza, que es la reina del contorno^ 
así Dios la bendiga. 

El pañuelo acabó de desdoblar sus plie- 
gues, produciendo un deslumbramiento en 
las: retipas de la muchacha; arreglólo la 
vendedora para colocarlo en los hombre» 
de Concha, púsoselo ésta participando de 
la alegría del adolescente y de la vanidad 
de la mujer, y su rostro resaltó de entre el 
vivo sembrado de flores. 

El viejo extremeció todos sus miembro» 
de gozo al ver encerrada en aquel incom«- 
par&ble manto á su sobrina, que parecía el 
símbolo de la primavera. 
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— Cara es la prenda, y será necesario que 
la arregles. 

' — ¿Cara? zenó. Cara dice su merzé, que 
apalea las onzas, y ea dueño de toito lo que 
descubre vista y de lo que no descubre, 
<5on Ítem más las piaras de cabras y borre- 
gos, y las parejas de bueyes, y toa la ma- 
sada que es la gloría del Paraíso. 

CoDcba .oía embobada la retahila, como 
si las palabras fuesen filtro que la hipnoti- 
zaran; jamás había ella oído semejante ma- 
nera de hablar, y sólo cuando las palabras 
habían pasado, dábase cuenta, á medias, 
de lo que significaban. 

— ^Tres mil reales, añadió el tío Sebas- 
tián, doy por el mantón, y cuenta que está 
bien pagado. 

— Zeñó, no me deje su merzé manca las 
parejas de bueyes, que con una ruea no 
anda un carro, y pa dos carros dos pare- 
jas. Que ño diga la moza que su merzé re- 
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gatea lo que le dá tanto del aquel y seño- 
río por cima del que ella tíene, y se mira 
en la cifra cuando sólo debía mirarse ai 
sus&iclone. Parejas más desacordes que 
la de su merzé y la moza ha reunió Dios j 
les ha echao las bendicione. Bl hombre ha 
de tener años, porque con ^los viene la 
experiencia, y la mujé que to es espuma y 
cosas delicás, nejecita de una maño que la 
guie. 

Empezado á encerrar en el circulo de 
hierro infranqueable en que la sagaz y me- 
losa ^tana, que durante la probatura del 
pañuelo pudo notar algo de aquellos ocal- 
tos amores, empujaba al viejo para tenerlo 
de su parte, éste cortó la relumbrante sar- 
ta de palabras, muy parecida al collar de 
falsos corales qué la vendedora lucía en 
el cuello, y dijo para terminar, antes de 
que la bruja enredara nuevamente las ce- 
rezas. 
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—Voy & darte los doscientos duros, y 
punto concluido. 

Entró inmediatamente en la casa, salió 
•con el dinero, y lo puso en manos de la 
Aujer. 

—Ahora querr& la moza que le diga la 
l)uenaventura y le acierte con quién se ha 
de casar. 

—¡Sí, si!— gritó más bien que habló Con- 
cha, fascinada completamente por la bruja. 

Hizose el desentendido el cortijero, cogió 
la vendedora la mano izquierda de la jo- 
ven, y rodeándose del aire de adivinación 
4e los iluminados, rompió en explosión de 
palabras, que no parecía sino que iban un- 
tadas de jabón, según lo que huían y se 
deslizaban. 

—En el nombre sea de Dios— dijo pene- 
trando en sus misterios la gitana— y en el 
ée las tres personas de la tantísima Triniá. 
Le canta la estrella de la mano & la mi reí- 
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na, á la mi virgen, á la mi rosa, hecha de^ 
gloria y ambrosia, que no falta un tilde al 
cariño de una persona que se desparece^ 
por ella. No lo digo por enlabiarla con pa- 
labricas dulces^y ronceras, que no 5oy 1» 
brujidiabla embaucadora que levanta chis- 
mes y cuentos, y ningún útil he de sacar 
de la monserga. 

Tú escuchas una voz por de dentro que 
repite el nombre de una persona que na* 
está lejos de tí, y aunque ella no te pone 
boca arriba las cartas y te declara lo que 
siente, te llama por el remoquete de la su 
gloria. 

Allí donde ubique tu persona allí está su 
cariño, y puedes quererle sin ha^serle retiré 
de tus amores, que siempre te tratará oon 
mimo, y nunca te bataneará la espalda con 
palo ó con porra. No es ningún garzón el 
que en secreto bebe sus lágrimas y se 
muere por los negros aladares de tus rizo» 
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al mismo tiempo que echa en secreto sus 
lastimerías y kirieleisones, sino que antes 
bien y con yentaja es un yiejo cabal, y en 
esto puedes fiarte. Uso hayas pena de que te 
olvide, que cada y cuando que quieras ten- 
drás su corazón en aprisiones, y él nunca 
querrá atravesar paso malo para la tu vida. 

No se mustiará tu hermosura con el aquel 
de las cavilaciones, porque nadie arma 
cela contra tu pecho, y la persona que te 
quiere será el antemural de tus revese. 

Mia fe si lo que digo no es cierto y te sé 
punto por punto tus pensamientos; los ápi- 
ces más leves de su cariño te correspon- 
den, y ya puedes tomar huelgo de su amor 
que en su pecho no cabe y se rebosa. Cier- 
to nunca dijote te quería, pero el intenta 
de decírtelo llega á su bolea y se vuelve, 
señal de que quiere con fatigas. 

El es muy tu aficionado y acecha tus 
movimientos para recrearse en tu hermo- 
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aura, y cuando til vuelves la cara, él mira 
^istraido ¿ otro lao. Al son y compás qw 
tú andas, él sufre la pena de no echarse ¿ 
tus pies, 7 se aleja devorando gemios que 
no suenan, que son los que acusan los ver- 
daderos amore. 

Ta te he dicho qué clase de persona es 
la que está pendiente de tus gracias; ahora 
dale algo á la pobre gitana y te diré el 
nombre de la persona. No será cosa de ma- 
yor marca la que te pida; que suene el ar- 
gén en la otra mano, y dispuesta parala 
tarea te diré cómo se llama el enamorao. 

Encendida como una deslumbradora flor 
de granado, palpitando de emoción y ale- 
gría, que en la joven borraba los recuerdos 
tristes por recientes que fuesen, y sin traer 
á su memoria para nada la regaña del tio, 
pidió á éste una moneda que atribulado 
puso en BU mano, y quedó la joven espe- 
rando el secreto de la gitana. 
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Bebulliase en la silla el yiejo vacilando 
^ dejar seguir á la bruja, ó echarla á pac- 
tadas del cortijo, y en medio de la sitúa* 
^eión de cada personal acabó de este modo 
la gitana. 

—El viejo que redobla por ti, la mi azu- 
^sena, los golpes dé su pecho y sufre mar- 
tirio de quema entre el escuadronamiento 
-de tus pestañas; quien te lleva y te trae en 
éí magín y ni durmiendo te suelta; quien no 
se atreve á abrir los labios para decirte que 
4e quiere, cierto es y de no dudarlo que le 
sconoces, pues con él vives, ¿ su mesa te 
sientas, y á la continua escuchas su canta^ 
te. Ahora averigua tú su nombre, buena 
>moza, que no es diñcil, á fe de la gitana 
que, te adiestra* 

Guiñando el ojo hacia el viejo para que 
Concha acabara de descifrar sus palabras, 
hiaso apresurada el bulto de ropa, sospe- 
'^ihando que se cernía cerca la tempestad, y 
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la muchacha corrió, sintiendo un goce agu- 
do en sus entrañas^ hacia su tio, dicienda 
en tanto que coqueteaba echándola de mu- 
jer y arrastraba la deslumbrante caída del 
pañuelo. » 

— ¡Contigo me caso, contigo íne ca. . . 

— ¿Orees acaso en lo que dicen las brujas? 
—Saltó colérico el tío Sebastián, mientras- 
tiraba de un fuerte empellón á la gitana,, que 
partió como una furia por el campo arras- 
trando los géneros de su tienda. ¿Crees en 
lo que dicen estas embaucadoras de oficio 
para engañar tontos y sacarles dinero? Mía 
es la culpa que creyendo proporcionarte risa 
solamente, he permitido que oigas su re- 
tahila sin sustancia, á que ni siquiera he 
puesto oído. 

—Dice qvie me quieres, y que no te atre* 
ves & decírmelo. 

— A ver si callas y no dices más dispa- 
rates. 
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I Entróse el tío Sebastiím en la casa, echó 
Concha el pañuelo sobre una silla, y lle- 
nándose de repentina trístezEj quedó miran* 
4o, sin verlo, el toldo de moléculas lumino- 
sas que cubría el cuadro magnífico del 
"Campo. 



XIV 



EL^AMASIJO CAMPESTRE 

Beprímendas echadas al amor por causas 
del amor mismo, son palabras escritas en el 
Tiento. Concha, después de nuevas regaña? 
del tío, volvía á hacer las paces con él, y él 
tomaba á dejarse iluminar por los ojos de 
ella. 

En medio de la más completa armonía 
de una y otro, llegó, después de pasado 
tiempo, la víspera de uno de los días de 
amasijo, y como á la jioven interesaban las 
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escenas campestres, dijo, ante» de acostar- " 
se que la llamaran á hora oportuna, pues 
quería ver en unión de su tío la tarea. 

—¡Arriba, que ya es hora!— gritó á la 
puerta del cuarto . de Antonia, que era la 
obligada directora del amasijo, el madruga- 
dor y diligente Roque, muy antes de venir 
" el alba, y fuese luego con más tiento á lla- 
mar en la habitación del amo, pues también 
deseaba presenciar la faena del amasijo. 

Una vez de punta el tío Sebastián, cer- 
cioróse de que hacía Concha el arreglo de 
su tocado. A decir verdad, ésta no pegó ojo 
en toda la noche, primero por aquel impo- 
sible amor hacia el viejo que se le había 
metido en los cascos, y segundo porque in- 
teresaba á su curiosidad la escena que 
habría de verificarse antes del día. . 

Así como en la época de la matanza, el 
cerdo hace levantarse antes del alba á la 
gente, poner á hervir el agua en la calde- 
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ra, Bfilar cuidadosamente los cuchillos y 
preparar vasijas y camales^ así el costal de 
Iiarina poce en animación k los campesinos 
y los aflsta para el trabajo. 

Clavado en el muro el candil, que se 
agarra con uña de hierro á una grieta, 
alumhra bajo sí el lebrillo pegado á la pa- 
red, colocado á un metro de altura del sue- 
lo, en cuyo vidriado fondo mírase la por- 
ción de harina morena, ya cernida y limpia 
de a/recñOy en que Antonia, dando princi- 
pio al amasijo, mete al fin ambos brazos re- 
mangados hasta arriba y comienza á hacer 
el hoyo donde habrá de caer la levadura 
que la noche antes resentó para tenerla pre- 
parada, 

Envuelta entre delgadas hojas de acelga, 
sácala Roque de la orza^ y "en el centro del 
lebrillo, una vez que el agua ha diluido la 
sal, cae la agria masa que las manos de An- 
tonia oprimen con manejo y aprietan hasta 

14 
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dejarla escapar por entre los dedos, yendo 
á confundirse con el salino caldo y con los 
primeros derrumbamientos de la harina. 

Los que se hallan dispuestos para meter 
los puños en la masa, bien como gladia- 
dores para la lucha, son Roque, otros dos 
trabajadores, y Miguel, capaz por si solo de 
hacer un amasijo mediante cuatro empujar 
de su muñeca. 

Concha, animada á la vista del trasiego, 
quiso también tomar parte en el trabajo, y 
al efecto remangóse las mangas y lavóse 
con todo esmero los brazos, que, al caer 
sobre el lebrillo, arrancaron una honda vi- 
bración al cortijero, el cual jamás vio des- 
nudos aquellos dos prodigios de estatuaría 
de su sobrina. 

Habíase desarrollado notablemente Con- 
cha durante el último tiempo, y había tam- 
bién perdido las vagas indecisiones de la 
niña . 
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En 811 pecho, cuando la respiración era 
fatigosa, parecía qne temblaban ondas de 
mar y se mecían en dulce balanceo. 

La garganta de rosa, había adquirido un 
brillo de marfil y ese aire virgíneo pareci- 
do al velo hecho de polvo de oro, de que se 
visten los frutos en las ramas. 

Ancha ñe espalda cerca de los homópla^ 
-tos y estrecha y bien regulada en la cintu- 
ra, preparaba la vista á caer con ansia so- 
bre las anchas y soberanas caderas, que se 
abrían en curvas sublimes. 

La quijada redonda, llena de un vello tan 
leve que haría soñar con las noches de lu- 
na, tenía también un sello de fruta en sa- 
zón y ese particular encanto que poseen en 
estaparte del rostro las mujeres. Sus ojos 
se habían majestuosamente agrandado, y 
aquellas esferas verdes de sus pupilas eran 
ya capaces por sí solas de encerrar un am- 
plio paisaje, que seria para ella paisaje di- 
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vino, si en él descollaba la bondadosa y 
simpática figura del cortijero. 

En toda la m\3jer se vela la redondez y 
plenitud de la curva, y esa piel satinada de 
la virgen atirantada por el bello manantial" 
de la salud. 

A buen seguro que si el padre de Concha 
la viera en aquella actitud desafiando el 
trabajo y envuelto el rostro en una ehri-^ 
dad de alearía, lanzara una exclamación; 
de sorpresa, atónito y absorto ante el pro- 
digio. 

Detrás de este cuerpo que poseía todas^ 
las clásicas líneas de la escultura, estaba 
el infeliz cortijero luchando consigo mis- 
mo, viendo rodar sus propósitos de indife- 
rencia a cada ondular de aquel soberano- 
conjunto de curvas y belleza. 

La emoción del tío Sebastián siempre 
que se hallaba en presencia de la moza, era 
la misma que se experimenta ante aquello 
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^ue nos domina y avasalla, como la con- 
templación del mar ó la asombrosa vista de 
qina pirámide. 

El aire que al andar levantaba la diosa, 
le bacía tambalearse como débil junco á 
pesar del brío que liabia adquirido su na- 
turaleza. Dijérase que al andar, sonaba el 
•ouerpo de la mujer con ritmos de flautas 
pastoriles que llenaban el alma de hermo- 
sos recuerdos de los campos. 

Era su pisar ligero, como el de ser ¿ 
quien no pesa la vida, y se derramaba una 
elocuencia de sus movimientos como jamás 
«e vio en poesía alguna celebrada . 

Envolviéndolos á todos en aquella cía- 
Tidad que emanaba de su hermosura^ los 
nevaba sin sentir en el trabajo y les hacía 
apetecer la tarea, bien así como el motor 
liace andar briosamente el complicado la- 
berinto de las ruedas. 

— ¿Como se hace esto? ¿qué se hace aho- 
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ra con aquello? Venga acá ese cuchillo 
¿Dónde se pone el jintero... 

Todas estas preguntas hacía la mujer 
presa de calurosa inspiración, y cuando- 
más interesada se hallaba en la tarea, ¡zás!' 
daba un fuerte encontronazo á su vecina- 
q^ue le arrancaba francas carcajadas, por- 
que la torpeza iba envuelta en un mundo^ 
de gracia y alegría. 

Antonia, contagiada del entusiasmo, has* 
ta llegó á olvidar la tenaz idea fija en su? 
mente, desde que sorprendió al viejo en no- 
che pasada dando un beso no muy familiar 
ala muchacha. 

En poco tiempo, Antonia había cobrado- 
gran cariño al Gusano^ y su carácter indo- 
mable se hacía de mieles y manteca ante el^ 
menor capricho de la joven. 

No había medido nunca sus fuerzas de 
encararse con el amo y decirle cuatro ver- 
dades al respecto de la joven, pero llegado^ 
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el caso Lo haría, tenía confianaa en ello. 

No tan dueño Roque de aquella jEaena del 
fimaBÍjo como de la de dirigir una escena de 
campoy andaha atortolado de un sitio para 
otro, y k cada empellón que dátale Antonia 
al tropezárselOj medía con el cuerpo las lo- 
sas, ó andaba k cojítran cadas por la cocina. 

— ¡Quita allá!— decía con cara de vinagre 
la mujer;— siempre estás en medio como 
el miércoles. 

El soportaba el empellón pateando con 
los clavos, y á veces resbalaba arrancando 
una estrepitosa carcajada del auditorio. 

— ¡Yaya con la seña Cbr^/íí¿2/— respondía 
él en son de burla, y buscaba un sitio le- 
jos del suyo para seguir metiendo los pu- 
ños en la masa. 

— ^¿Pa que te vas ahí? Ven y verás como 
te casco las nueces. 

—¿A mí? 

— ^Más hicieron contigo aquella noche 
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cuando venías de ver la novia. ¡Dejarse 
mantear! 

^;Al mí no me mantearon, mentiral 

—¿Dónde ibas con el palüo de higuera? 

—Pues á hacerle á usted una uguiyn de 
jacer media, 

—Déjame, Concha; verás ese desvergon- 
zao cómo le hago tragar la masa. ¡Mira!— 
dijo imperiosamente, — anda y menea con. 
el garabato el horno, y métele oka ga- 
villa. 

— ¡Hun, hun, tía Garduña! 

La boca roja del horno, brillaba á aque- 
lla hora como un ojo candente, y arrojaba 
ondeantes chorros de llamas que lamían el 
negro cañón de la chimenea. 

En el interior de la caverna ardía la leña 
metida en fuerza de fuerza con la Korqyá- 
llUy y los sarmientos crugían y silbaban ex- 
halando ñlados pitidos. 

Cerca del horno, cacillos, peroles, ana» 
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íres imitando bouetea de cura, tenazas 
<íomo descomunales tijeras, y un complica- 
do muestrario de botijas, alcuzas y almire- 
ces, ocupaba buena parte de la estancia^ 
^ando marcado carácter á la habitación de 
guisar ó trascocina* 

En el suelo tegian accidentada alfombra 
Tesecas g-avUias de sauce con otras ariscas 
de sarmientos, y les badán .compaña ata- 
deros Henos de nudos, una pala de sacar 
pan con la placa mellada por los filos, y 
lina colección áejaraiatos yJurffOTieros^. 

— Ya está atizao el' jomo; ahora falta 
'meterla á osté pa que pague lo que debe — 
rezó el mozo después de haber metido la 

— A tí es al que hay que meterte á ver 
si te quean ganas de juego; ¡anda, na- 
jnorao!. . . 

Concha se reía de los hablares y decires 
campesinos. 
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El cortijero, que en viendo conatos de^- 
jolgorio tomaba la de dar la espalda al con- 
curso para dejarle en libertad, fué asen- 
tarse en la portada de la casa bajo el pabe- 
llóü de madreselvas y rosales, sacando allí^ 
la petaca y quedando embebido en las ideas 
que le traían atormentado. 

No podía él continuar más tiempo de~ 
aquel modo. 

Su falta de resolución de no enviar ya 
con su padre á la muchacha, le sublevaba 
la conciencia y le llenaba de tenebrosas^- 
ideas el cerebro. Quería acometer la nece- 
saria separación de su sobrina; pero enton- 
ces, una raíz que hubiera afianzada á sus 
huesos y que quisieran arrancarle de pron- 
to, no le haría tan terrible efecto como la 
idea de la separación. Tenía ya á la mujer 
dentro de sí, la respiraba, la vivía. Acos- 
tumbrado á ver la reducción de su propia 
figura en aquellas celestiales pupilas verv 
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des de sus ojos^ creía que se iban á apagar 
de pronto los astros si por acaso se las reti- 
raban. Al pobre se le habían encalabrinada 
los cascos. Le había caído un rayo de sol 
en la sangre. 

Concha, echando de menos, en un girar 
de cabeza, á su tío, corrió por la casa has- 
ta encontrarle sentado á la puerta, y según 
costumbre, que ejecutaba por irreflexión, 
después de amenazar abrazarlo, con las ma- 
nos llenas de masa, se sentó en una de sus 
rodillas preguntándole si estaba disgustado. 

La emoción que experimentó el viejo, fué 
como si se le abrieran los huesos de alegría 
y le bailara un tropel de diablos en el estó- 
mago. 

—¿Te gusta el amasijo?— preguntó conuu 
leve viso azul extendido por las facciones. 

—Sí, pero como te viniste. •• 

— No es cosa de que esté allí entre la bro» 
ma, mujer; anda tú y diviértete. 
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—Prefiero estar contigo, déjame. 

EL le hizo instintivamente cadena con el 
brazo á la cintura, y le dijo en un tono in- 
descifrable, pero en el cual parecían oirse 
como lejanas inflexiones de llanto. 

—Mira, Concha; es necesario que no seas 
exagerada, que cambies de manera de ser, 
y que no quieras pasar por cima de las co- 
«as naturales: yo no puedo consentir que 
me quieras de ese modo que sólo le caería 
bien á un joven como tú. Aprende de mí, 
^ue... 

Las inflexiones se hicieron pronuncia.- 
das hasta el punto de que notando Con- 
cha algo extraño en la voz de su tío, se le 
agolpó el sentimiento á los ojos, y claván- 
dole con el saliente pecho en el muro al 
-darle un afligido abrazo, le dijo hecha toda 
una congoja: 

—¿Qué tienes, tío? parece que dices eso 
^sí, no sé cómo... 
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—Lo que digo, Concha, ea que es cece- 
sario que te marches con tu padre- ya es- 
tás completamente huena. 

— ¡Oon Toi padreí ¡me despachas de tu 
ladol íoo quieres que esté aquí I— dijo sol- 
tando un aguacero de lágrimas la mujer^ 
las cuales cayeron sobre el convulso pecho 
del cortijero. 

Los gemidos en que rompió, como bú- 
caro en perfumes, el pecho de Concha, hi- 
cieron pasar un velo de tinieblas por los 
ojos del viejo, que vio oscura de pronto la 
plateada noche de luna. 

Rígido y estupefacto como quien acaba 
de matar á traición, asombróse de lo que 
habla dicho, y agregó sin poder barajar las 
palabras, bien como ocurre con la sarta de 
cuentas desatada, que entre querer sujetar- 
las y contenerlas, dan todas desparramadas 
en el suelo . 

— iQué! ¿lloras? ¿por qué? ¿qué he dicha- 
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yo? ¿he dicho que te vayas? ino, quédate, 
quédate, haz lo que quieras! ¡Pero no llo- 
res, no llores por Dios! 

— Si me quisieras no me despacharías. 

—Te quiero, sí, mujer; pero entérate de 
lo que digo. 

—No vayas ahora á querer enmendarla. 

— Lo que digo es que puede traer malas 
consecuencias que tengas esos extremos. 
Quiéreme, pero de la manera que yo lo 
hago... así... 

— ¡¡Cómo!!— dijo ella agolpando á los ojos^ 
en expresión de ansiedad toda la fuerza de 
su ser. 

—Así... como tío tuyo que soy... 

Concha buscó, por un impulso natural, 
los labios del viejo con los suyos propios, 
y en su pasión, despojada de toda mali- 
-cia, estampó un beso en su boca que torció 
el curso de la contestación del hombre é 
hizo estallar en cambio sus labios en un 
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diluvio de besos, que fueron á formar ar- 
diente y arrebatado collar en torno del cue- 
llo de la joven. 

Los últimoa chasquidos Ueg-aron á oídos 
de Antonia que venía ea busca de la joven, 
y no pudiendo contener un tremendo im- 
pulso de cólera, tiró de un brazo de la mu- 
chacha llevándosela para adentro, y mordió 
y trituró algunas palabras como si estuvie- 
Ta entre sus dientes el rayo. 

— Mala muerte para el viejo— dijo,— que 
j'a es la segunda y me va á pervertir á la 
muchacha. 

— ¡Antonia!— balbuceó ésta sin conocer 
^n realidad su situación r 

—No es la culpa tuya, no; es de tu tío. 

— Pero si le quiero... 

—Tú eres una loca que no debías ir en 
.*u8ca de él. 

—Voy porque soy su sobrina. 

— Porque no sabes lo que haces. 
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Sin que nadie pudiera notar el inciden- 
te, entraron el Gusano y la criada otra 
vez en la estancia del amasijo, y Antonia 
disimulando por reflexión, y Concha por ins- 
tinto, se unieron de nuevo á la tarea. 

El viejo, semejante á una estatua de hie- 
lo, quedó por la primera vez en su vida ab- 
sorto y dominado, sin saber qué partida 
tomar. 

Sin mover el más pequeño músculo per- 
maneció sentado en la silla á modo de cin-^ 
celada estatua, que venía á blanquear la 
luna para que fuese más completa la ilu- 
sión. 

Sin ideas, porque en las grandes emo- 
ciones no se tienen, quiso meditar, y se le- 
había borrado la costumbre de hacerlo; lue- 
go movió automáticamente los brazos, y 
púsose en pie tomando la dirección de stt 
cuarto, 
£1 amasijo adelantaba á toda prisa. An^ 
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tonía^ con la furia que le andaba como tor- 
lelUDo por el cuerpo, cogía sobre eljiniero 
las bolas de masa^ y en un decir amén las 
Vapuleaba con una y otra mano, las vol* 
vía, las tornaba á la anterior posición, y 
--«alia el pan hecho de sus manos, yendo á 
incorporarse á las filas de loa ya termina- 
4oa, que formaban en un camastro tendido 
jobre el suelo. 

Roque pesaba las hogazas y las ponía 
•cerca del lebrillo, y los demás se entrete- 
nían en sobar los pdlugones k fuerza de 
Xiulpejo, empleando los mismos movimíen- 
^3 del lavado. 

El ho^-no, mientras tanto, empedrado de 
Tivas ascuas, se agitaba con rugidos de 
marea, formando fieras explosiones de lla- 
mas. Cuando se acercaba alguna persona 
y removía el fuego con el garabato^ apaga- 
i)ase de pronto la lumbre, y después de 

4inos instantes, una brusca detonación pre- 

15 
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cedía á un espantoso vómito de llamas que' 
el horno disparaba al encenderse. 

Heclios y enfilados todos los panes, y 
una vez á punto de cocerlos, Antonia los sae-^- 
teó con una aguja de hacer media, pensan- 
do en que lo mismo punzaría la cabeza del 
viejo, y enseguida ató á la punta de un 
palo el barredero de matas, no sin grandes 
miedos buscado por Roque en las afueras 
del cortijo, y movió con gran manejo ba- 
rriendo el pavimiento del horno. 

Puestas después las personas en fila des- 
de el lecho de los panes hasta cerca de la 
caverna, fueron pasándose las formas de 
masa de unas manos en otras haata que 
caían sobre la pala, que manejada por la 
sirviente, las ponía en fila dentro del horno 
caldeado, como antes habían estado sobre 
el suelo. 

La puerta tapó la boca de la cueva, y la 
gente fué á lavarse las repelladas manos ei^ 
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nn gran lebrillo de agua, que se tino de un 
color marcadamente blanquecino- 

El alba adornó de^pués^ con lineas tira^ 
das á reglSj en el horizonte; el día recogió 
del cielo las estrellas, y el aol, asomando 
tras las crestas de los montes, fué briosa- 
mente á romperse sobre el rocío de los ca- 
ñaverales. 
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BATALLA 



I*ariosa como león que da vueltas dentra 
de la. jaula, iba y venía Antonia, á lama- 
fiana siguiente, desde la cocina á la sala j 
desde la sala á la cocina, ocupada en las ta- 
beas del almuerzo, sintiendo aún en toda 
su ser la irá de la noche anterior, tema que 
la tuvo desvelada toda la noche y con el 
efdo alerta, por si notaba que el viejo salía^ 
con no buenos fines, de su cuarto. 

Ningún incidente turbó las doce morta- 
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les horas de la noche: á la mañana, vistióse 
Antonia como de costumbre, púsose Roque 
¿ ordeñar la cabra que daba sus vasos de 
leche para el cortijero y para CSoncha» y el 
espacio se llenaba con los rumores del tra- 
bajo que se activaba m&s que nunca en las 
tareas de la vendimia. 

Titilándole las miradas como pistiio den- 
tro de cáliz de fíor, salió Concha de su ha* 
bitación sin atreverse á dar á Antonia los 
buenos dias, como que en su interior algo 
extremeciale la conciencia y le acusaba de 
la escena pasada con su tío» 

Sentóse tímidamente frente á la puerta 
dejando ir los ojos por el paisaje, y «in- 
ti6, sin atreverse á volver la cabeza» los 
bufidos de leona que daba la sirviente yen- 
do y viniendo con las viandas, y las pala- 
bras de cólera que lanzaba á medía vok 
contra el viejo que de tal manera se con-' 
4ucia. 



EL GUSANO DE LUZ 231 

Este, que en lances expuestos como en 
algunas veces le liabían visto, sacaba de sí 
un valor que haría palidecer al más vale- 
roso, se dejaba vencer y avasallar en pun- 
to á susceptibilidades de pudor, y esta era 
lo que á las nueve de la mañana le retenía 
aun en su cuarto, no aíreviéndose á afron- 
tar la mirada de aquella sirviente que du- 
rante los años de prestar su trabajo en el 
.cortijo, nada había encontrado que echarle 
en cara, ni la más leve desviación había 
notado en su conducta. 

Intenciones veníanle al viejo, movido de 
su completa desposesión de orgullo, pro- 
pio de las naturalezas bondadosas, de ir á 
Antonia y pedirle perdón por su culpa pro- 
metiéndole firme propósito de enmienda; 
pero contra esto se alzaban las miras en 
que tenía que permanecer como dueño que 
^ra de la casa, y que era necesario guardar 
á todo trance. Aquel paso de la estatua ba- 



232 SALVADOR RUEDA 

jando de su pedestal para pedir perdón por 
su culpa á una criada, destruían por com- 
pleto la armonía que él establecía por mo- 
vimientos instintivos en todo, menos en las- 
cuestiones amorosas, y le traían como &- 
modo de un calorcillo de vergüenza al sem- 
blante. No era posible afrontar la cuestió» 
por este lado. De otro, sólo quedábale el re- 
curso de salir como en los demás días del: 
año á ocuparse en sus quehaceres, dejanda- 
en su cabeza disfumadd como un sueño la- 
escena que embargaba por completo sa 
ánimo. 

Así la veía él á veces, perdida como un* 
girón de niebla en su cerebro en fuerza 
de pensar en ella, y á veces hasta creía que- 
nada había habido de real, y que todo sería- 
acaso un espejismo aferrado con ansia á su»- 
sentidos. A ratos recriminábase fuertemen- 
te por su falta de valor en no haber man- 
dado ya con su hermano á su sobrina y s^ 
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miraba como el ser más despreciable de la> 
tierra; otras veces dejaba pasar un interva- 
lo de tiempo en que no meditaba, en que sa 
cabeza no encerraba razón ni idea alguna^ 
en que sólo anidaba por dentro de ella la 
sangre arremolinándose como oleaje sordo- 
y poderoso. 

Lástima daba ver la cara, generalmente 
apacible, con cierta emanación de celestial 
bondad, del co^rtijero, ahora expresando» 
una borrascosa lucha interna, mediante la. 
cual sus ojos se habían hundido y parecían 
mirar como desde una esfera de la locura^ 
y con las mejillas demacradas á causa de- 
La vigilia, que tampoco á él le había per- 
mitido dormir en to(^a la noche. 

Su carácter, entero y sin desviaciones en - 
todas las cosas de la vida, vacilaba, como 
he dicho , en asuntos de amor y de ter- 
nura, y la susceptibilidad del niño reem-^ 
plazaba á la firmeza del hombre, haciendo» 
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le padecer horriblemente. Su naturaleza 
tendía fisiológicamente al sensualismo, y 
^ste enemigo, que en el ardiente y fogosa 
carácter de su sobrina llegaba al compen- 
dio y á la síntesis, le empujaba á su pesar 
hacia los encantos avasalladores de la vir 
gen, y le tenía en lucha constante y dolo- 
rosa. 

Sus facciones habían contraído durante 
^1 monólogo interminable de su pensa- 
miento, un ajamiento simpático de abando- 
no, un algo de una atracción poderosa que 
excitaba á la compasión, un aire de mística 
bondad que era lo que de ordinario hacía 4 
Concha sentir en el estómago los recios pi- 
* cotazos del impetuoso amor que la envol- 
vía. Este aspecto del viejo producía en An- 
tonia efecto contrario que en la joven. En 
la sirviente despertaba la compasión y lá 
inisericordia que se siente ante la desgra- 
cia de un hombre, y entonces redoblaba 
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BUS cuidados guiada del acendrado afecto 
que le tenia. 

Un ajamiento en el rostro del viejo en 
que sus ojeras se acentuaban y adquirían 
una vaguedad poética, quedando como en- 
vueltas «n una sombra de lima, y en que 
un efluvio incitante y voluptuoso envolvía 
^n un nimbo misterioso sus facciones, era 
^1 espectáculo más deseado por Concha: 
entonces, cerca de la figura de su tío, no 
BÓlo se extasiaba en el sensualismo mis-- 
Meo que le producía la contemplación de 
^u rostro, sino que llegaba á ella la emana- 
<íión, más densa, más impregnada de fosfa- 
to de huesos y de calorcillo de sangre, co- 
mo que el cuerpo exhalaba á causa del 
««stropeamiento un sutilísimo vaho á des- 
composición. 

No del todo sobre sí> á pesar del esfuerzo 
^ue verificó para donseguirlo, salió al fin 
cocina adelante dispuesto á no darse en 
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nada por entendido, y llegó cerca de Con-' 
cha, tomando asiento á su lado y mirando 
de^gual modo el paisaje. 

Como la joven volviera el rostro para, 
contestar al saludo, notó el viejo la langui- 
dez que se esparcía por sus facciones, j 
sintió un dolor inexplicable y también ira 
de que alguien pudiera haberla maltra-r 
tado. 

— ¿Qué tienes?— dijo secamente, echando»- 
una mirada á Antonia que pasaba mascu- 
liando vocablos y dando sofiones. 

— Nada, tú si que parece que estás malo.^ 

— ¿Te ha maltratado alguien? 

—No. 

— Entonces, ¿por qué tienes esa cara? 

—Si no me pasa nada. 

—Como haya intentado algQien ofender- 
te, juro á Dios que he de hacer lo que no- 
he hecho nunca. Aqui^oy yo el amo y no 
hay quien hable más alto que yo. 
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—Pero si no tengo nada, tío: ¿por qué te 
poaes asi? 

— Ea que do consiento ni que el aire mia- 
taoteroce. 

— Nada me ha ocurrido. 

—¿Te ha maltratado Antonia? 

— Su tío es quien la maltrata y quiere 
4ar pasos malos para ella— bufó sin poder 
«OQtenerse Antonia, que pasaba con una 
fuente entre las manos. 

— Tú aólo tienes que callar, ¿entiendes? 

—No callo cuando las cosas están mal y 
:8on contra personas que no saben lo que 
liaoen. 

Y como Boque entrara con un herrado 
^ leche, puesto en altO| para entregárselo 
é, Antonia,dióle ésta un empellón que lo tiró 
patas arriba, rompiéndose la vasija y que- 
«dando el mozo cubierto del blanco licor. 

A nadie hizo reír el incidente, que en otro 
fl&omento hubiera hecho destemiUar de risa 
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á un auditorio. Roque bregó contra el sue- 
lo, como pájaro alicortado, alzando formida- 
ble estruendo de herraduras con los clavos, 
y una vez en pie y soltando por cada pelo- 
de sú cara un hilo de leche, miró malhu- 
morado á Antonia que se disponía á darle 
el segundo empellón, y alejóse sin pedir 
explicaciones. 

Levantóse el viejo de súbito, ciego por la • 
ira, con intención de extrangularla, tal 
efecto le hizo la forma bestial de la criada;, 
pero cayó de nuevo en la silla viendo que 
se trataba de una mujer en la cual no de- 
bía un hombre dejar sentir su poderío. 

— ^No consiento en mi casa semejantes 
maneras. 

—Pues me iré á la calle y estaré en \o 
del Rey. 

—Puedes hacer lo que quieras; no QStoy 
aquí para sufrir coces de nadie. * 

—Ahora mismo me voy, síj ahora mis-»' 
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mo" así tendrá liberta jel perro viejo para 
cometer una fechoría con la mncliacha. 

— iAntonial láLotonia! 

— MeToy ahora mismo, ahora mismo. 

— ¡Pero tío!— clamaba verdaderamente 
conmovida Concha, pues era la primera 
cuestión en que se hallaba. 

En dos zancadas, que hicieron retemblar 
toda la casa, llegó la sirviente á su habita- 
ción, puso boca abajo el arca para ir sacan- 
do de los trapos el que no fuese suyo, y 
hecho'el equipo en menos de un periquete 
salió nuevamente para despedirse. 

Al ver la marchita cara del viejo, en la 
que antes no había reparado y notar el sú- 
bito desmejoramiento de su persona, sintid 
una ráfaga de blandura correr por todo su 
cuerpo. Instintivamente, y aun en medie 
de la cólera, dio un paso hacia la cocina, 
movida de la costumbre, para sacarle el co- 
tidiano vaso de leche; pero vino de pronta 
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-en su acuerdo, y se tragó la pregunta que 
acerca de su estado viniéronle compasivos 
deseos de hacerle, 

—Ya está separada mi ropa— dijo.— T 
echando un paso hacia la puerta, hacia 
aquella puerta cuyo escalón había pisado 
•durante quince años entrando y saliendo 
«n la tarea de la casa, el sentimiento de la 
mujer estalló en nube avasalladora dentro 
<le ella, y tuvo que hacer un esfuerzo in- 
<5reíble para decir en tono de triste despe- 
ndida aquella sencilla fórmula en que uno se 
-despide de sus semejantes: 

Bajó el viejo la cabeza, en vez de con- 
testar, como si sintiera írsele parte de su 
Tida, y Concha que no sabía cómo mediar 
«n aquella lucha, fingió tener que hacer í 
Antonia una pregunta y la hizo entrar en 
la casa, conduciéndola á la cocina. 

El momento era terrible para ambas pet" 
«onaS| para la que se iba y para la que se 
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quedaba. La costumbre y el roce con aque- 
llos que fueron nuestros leales amigos, 
crean lazos tan vigorosos como si á causa 
de ir trocando con el tiempo alegrías y pe- 
nas, ideas y sentimientos, , un alma se va- 
ciara en otra alma y un cuerpo formara 
parte de otro Querpo. 

Preguntó Concha no sé qué á la sirvien- 
te tratando de dilatar la despedida, y se 
puso á persuadirla de que se quedara. 

La colección de platos adornados de pá- 
jaros y flores, por los cuales había hecho 
correr tantas veces los chorros del agua, 
parecíale que se convertían en otros tantos 
ojos que la miraban, que suplicaban á su 
modo la permanencia de su antigua com- 
pañera en el cortijo: dijérase que en las 
mudas vasijas había algo que formaba par- 
te de ella. 
Un perro entró haciéndole caricias con 

el rabo y echándole las manos encima, y 

16 • 
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tal era de apegada á la costumbre, que sin 
darse cuenta de que ya no pertenecía á la 
casa, alcanzó de la chimenea la comida de 
los perros y la echó como de ordinario en 
«1 lebrillo donde solían hundir el hocico los 
animales . 

Enseguida pisó la cocina un trabajador 
que nada sabía del suceso, á preguntar á 
Antonia qué se hacia con unos objetos que 
le presentaba, y en un dos por tres dio las 
oportunas disposiciones. 

Salió nuevamente donde se hallaba ej^ 
cortijero. 

El aspecto de éste, como el del que ha 
sostenido una colosal batalla consigo mis- 
mo, trajo nuevamente la compasión al pe- 
ho de Antonia, y hasta creyó que cometía 
vjü verdadero crimen con no ir á conso- 
larle. 

Se mantuvo, sin embargo, en sus trece, 
j dando á Concha uu abrazo de despedida. 
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mediante el cual se desató el petrificado 
raudal de 3U3 lágrimas, 

^ ¡Quede usté con Dios!— dijo al corti- 
jerOj j atravesó por última vez el desgas- 
tado eacalón de la vit^ienda. 

^4 Te vaa? — decidióse á preguntar el 
homlire. 

— 3íj no qaiero estar más en esta casa. 

Como Antonia ni se había acordado de 
que en el cortijo se le adeudaban algunos 
medies de sueldo» que ella por voluntad pro- 
pia había dejado de cobrar para ir reunien - 
do algunos ahorros, añadió el viejo antes 
de que Antonia emprendiese la marcha: 

— Espera á que te dé la cuenta, que no 
voy á quedarme con nada tuyo. 

Cayó en una silla Antonia hecha un co- 
pioso mar de lágrimas, y Concha quitóle el 
bulto de ropa de las manos y la hizo entrar 
€11 el cortijo, 

—Mañana podrás irte; hoy no me hallo 
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bien y no puedo darte la cuenta dijo toman- 
do cocina adentro el cortijero. 

Aquel día fué de duelo para todos. Hasta 
el viejo vio en un momento borrarse el pai- 
saje porque se le interponía el inseguro 
velo de las lágrimas. 

Allá á la tarde, cuando la brisa del mar- 
llegaba fresca y húmeda murmurando no 
se sabe qué pura salmodia de las playas, 
y|los pechos todos habían desahogado su 
tristeza exhalando sollozos en secretó, la 
imaginación de las tres personas volaba 
por la serenidad de aquellos espacios con- 
siderando, como se hace detrás de las re- 
cias batallas morales, lo grande é incon- 
movible de la naturaleza, la grandiosidad 
del sol brillando como hostia santa en 
misa eterna sobre las ciclópeas cumbres^ 
de los montes, y la sinfonía de abejas, 
mariposas é insectos que pasean su zum- 
bido sobre los cálices, abiertos para recibir 
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la lenta y divina deátilación de gotas de soL 
Entonceg se recorren con el pensamiento 
todos los círculos de nneatra vida, se aviva 
-el carino hacia las personas ausentes, y aa- 
siamoa borrar nuestros pecados emprendien- 
do una vida nueva en que no vol vamos á en- 
redarnos en el ñero zarzal de las pasiones. 
Abí ditícuprian á la hora del crepúsculo 
las tres personas, sin desplegar para nada 
los labios j y este paso del pensamiento por 
tan míaticas escalas, que en Antonia iba 
desligado de todo afecto terrenal, en el vie- 
jo yien la vlrg^en no era sino una refinada 
é inevitable faz del sensualismo, el cual, 
hasta en las naves mismas de la iglesia, en 
la columna azul de incienso que se desva- 
nece sobre la aureola de los santos, y en la 
forma que asciende como blanca luna sobre 
el altar sagrado, ve, sin saberlo, motivos 
de deleite para el cuerpo y éxtasis y arro- 
bos inefables para los sentidos. 



XVI 



iLADRONESl 

Cerró la noche huracanada y negra como 
loca de loto. Temiéndose que acabaran 
eü tocata ceUste la hinchazón y el aparato 
de que empezó & revestirse el tiempo, se 
echaron convenientemente los toldos; en 
los de lienzo, desarrollando éate á lo largo- 
de los paseros; y en los de tablas, abriendo 
la sucesión de las mismas y colocándoles 
piedras encima para que el viento no las; 
levantase. 
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Repartióse el cotidiano jornal á los tra- 
bajadores, que emprendieron el camino de 
su albergue; cerróse á piedra y lodo la 
puerta del cortijo, y después de oirse el su- 
surro del rosario, que ecbó, hosco y serio, 
el patriarca de la casa, el tío Sebastián, di6 
Concha media vuelta para su cuarto lle- 
vando tanto sueño sobre sus floridos abrí- 
Íes como cansancio en todo su cuerpo; tom6 
el viejo cocina adelante en dirección del 
suyo, y Antonia, después de dar una vuel- 
ta por la segunda cocina para tomar pre- - 
cauciones contra el fuego, puso la tranca 
á la puerta del corral, echando antes fu^ra 
los perros, atravesó la casa entre los vaci- 
lantes reflejos del candil, y se introdujo en 
su habitación para acostarse. 

La luz estuvo asomándose por las rendi- 
jas de la puerta durante un breve rato, al 
cabo del cual la casa quedó sumida en las 
más profundas tinieblas. 
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Una noche de viento en una casa de cam- 
po, ea de cuantas cosas puedan imaginar- 
se^ la más fantástica y medrosa. 

Apenas el sueño empezó á trazar los 
giros de su ronda en torno de los cuer- 
poSj las rendijas todas de las ventanas, las 
grietas tendidas á lo larg-o de algún muro, 
los boquetes de la oscura chimenea y todo 
lo susceptible de producir silbidos ó rumo- 
resj se convirtieron en otras tantas trom- 
petas de órgano que comenzaron á ejecu- 
tar como una imponente sinfonía de la 
noche. 

El huracán llegaba á estamparse en el 
largo frente de la casa y producía un me- 
droso ruido de hopalandas como si se des- 
gararanenel saliente rafe del tejado. La 
puerta principal dijérase que sacudíala una 
persona que debía tener fuerzas de gigante 
¿juzgar por lo rápido y enérgico de los 
movimientos. Por la chimenea parecía que 
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fie descolgaba con estruendo un rosario de- 
duendes agarrados unos á otros y que lue- 
go corrían por las estancias cual si quisie- 
ran tomarlas por asalto. A los graves so- 
nes que alzaba el enhiesto cañón destinado^ 
al paso ascendente del humo, contestaban 
con altas y furiosas notag todos los inters- 
ticios de las maderas; al rumor del trasto- 
volcado, seguía la especie de fatigosa res- 
piración del aire, pululando por las habita- 
ciones llenas de sombra; al revolverse de 
las palomas en su hueco buscando cómoda 
postura y arrojando sii arrullo que borraba 
y desvanecía el eco del viento, acompaña- 
ba el quejido extraño de algún mueble vie- 
jo que partía alguna de sus fibras con dolo- 
roso estallido. 

Rachas de furioso huracán pasando so- 
bre los caballetes é imitando el paso de 
hombres sobre los techos; golpes de viento 
que sacudían los tallos de los rosales colga- 
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dos en la portada^ remolinos y espírales de 
hojas revueltos con toiyaneras fariosua que 
corrían en torno de la casa como visiones 
de la noche ante las cuales lanzaban lá- 
gutrre aullido los perros; el aire poblada 
de fuerzas, cual si en él nadaran manos in- 
visibles que tirasen da todos los puntos sa- 
lientes del edificio j rumor de copas de ár- 
boles fuertemente sacudidas, que con eí 
bronco y profundo ruido del mar formaban 
al^o como una peroración de huracanes en 
los montes; todo venia á acentuar lo me- 
droso de la noche j agitaba una serie de 
negros sudarios en derredor de la casa so- 
litaria. 

Ya empezaba Concha, cuyos ojos se ha- 
bían divorciado del sueño, á sentir irresis- 
tibles deseos de gritar en demanda de au- 
xilio, y también Antonia y el viejo sentían 
como á modo de invencible recelo, cuando 
levantándose un ruido más fuerte que los 
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anteriores en la chimenea, asomaron por el 
negro cañón las piernas de un hombre, no 
fantasma, sino hombre de carne y hueso, el 
cual dio en el suelo, colgado de una cuer- 
da, y siendo después seguido de otro que 
se deslizó de igual manera, y luego de uu 
tercero que tras de penosas contorsiones 
para evitar visos de alarma, quedó enclava- 
do en la cocina. 

Nada indicaron del peligro los perros, 
<iue de igual modo ladraban antes del su- 
ceso, si bien percibióse como un aullido 
de muerte, el aullido que lanzó uno de los 
animales al sentir una hoja de acero en las 
entrañas. ^ 

Encendió con sigilo uno de los hombres 
un fósforo para hacer la luz en una linter- 
na, y prendida que fué & duras penas, pu- 
dieron [verse unos á otros las caras, en 
medio del espacio lleno de sombras y re- 
flejos. 
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Era el primero^ fornido, con los labios 
remangados y una seÍYa de pelos en el 
rostro; otro era bizco, fuerte de músculos y 
de regular estatura, j del tercero pudiera 
darse idea díciendoj que tenia el movi- 
miento del péndulo en la cabeza, movimien- 
to que poseen las terribles fieras incansa- 
bles en ir y venir dentro de la jaula; la fe- 
rocidad salía y manaba de su rostro como 
el resplandor de una hoguera. 

Encorvados los cuerpos y sacándose de 
las cinturas los cuchillos, salieron uno tras 
de otro de la cocina, subieron la pequeña 
escalera que separaba ésta de la estancia 
principal, tomó allí cada uno dirección dis- 
tinta colno quien reconoce el sitio donde 
pisa, y planteada la forma de ataque, re- 
uniéronse de nuevo y detuviéronse un mo- 
mento para asegurarse y cobrar confianza^ 
en el golpe. 

A buen seguro que en el pecho de aque- 
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líos criminales no sonaba un latido más de 
prisa que otro; eran asesinos de oficio, y 
no había el más pequeño temor de que se 
desconcertaran. Impulsados á aquel inten- 
to por la bruja, mala pécora, conocedora 
del cortijo, que sabia guardábanse en la 
casa buenos patacones, iban con ánimo re- 
suelto de no dar el paso en vago, jr su re- 
solución era inquebrantable. 

Revolviendo como un ojo medroso la lin- 
terna en medio de aquellos golfos de tinie- 
blas donde entraban, rasgando, las hojas 
sutiles de la luz, dieron con la puerta tras de 
la que dormía Antonia, y con ánimo de q^e 
cantase de plano acerca del lugar donde 
estuviese escondido el dinero, sitiaron los 
tres hombres la estancia, y uno deslizó una 
cautelosa ganzúa en la cerradura que hizo 
instantáneamente su oficio. Volvieron la 
linterna de otro lado para que no entrara 
la luz de repente en el cuarto, y asomó una 
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de ellos la cabeza para indagar hacia qué 
lado caía el lecho de la mujer. 

¡Terrible y fantástico momento! El aire, 
más furioso que nunca, traqueteaba todas 
las puertas de la casa; mugidos semejantes 
á los del león encolerizado, resonaban in- 
cesantemente en las grietas, y atiplaban 
sus ecos según que soplaba con más ó me- 
nos fuerzas el ciento; los rumores de duen- 
des se extendían con estruendo horrible 
por toda la casa, y á la puerta llamaba el 
huracán dando aldabonazos como si una 
persona estuviese pidiendo auxilio desde 
fuera. 

La obra de los criminales se desarrolló y 
terminó en breves momentos; fué obra de 
^n rápido intervalo de tiempo. Entraron 
Jos tres decididamente en el cuarto de An- 
tonia, que al verlos, despierta como se ha- 
llaba, púsose en guardia de un solo salto 
^ue la dejó en pie enhiesto junto al lecho; 
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gritó con VOZ que se sobrepuso á todos lo» 
ruidos del viento — ^cnladrones!!»— y amarti- 
llando en su cuarto un revólver el viejo, que 
no se sabe de dónde sacaba su valor extra- 
ordinario en los momentos terribles, tiróse 
de la cama como se tira el que á media no- 
che es asaltado por ladrones, ^ncendi<S el 
•velón colocado cerca de su cama, y salió- 
con la luz en una mano y en la otra el 
arma /de fuego, con el espantoso martilla 
levantado. 

Su paso hasta llegar al cuarto de Antonia 
fué breve y rápido. Dio un portazo al en- 
trar, haciendo huir acorralados á los ladro- 
nes al fondo de la estancia; apuntó, desnu- 
do completamente como se hallaba, al mon- 
tón de bandidos, con una imperturbabili- 
dad de valor que hacía correr el miedo en 
forma de chorro de nieve por las venas- 
dejó ir una bala que rebotó en la pared con 
. golpe seco, y cogiendo los hombres la 
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puertaj huyeron atropelladamente buscan» 
do un punto de escape por la casa. 

A la detonación, echóse tamhién Concha 
úel lecho, y en vez de temhlar, como sería 
-propio de su edad en vista del ya evidente 
peligro p recató rápidamente su pudor y se 
lanzó resuelta en increíble defensa del vie- 
jo y la criada. 

—iHuyel— gritó el cortijero al ver que 
exponía su vida^ sintiendo vacilar por esto 
BU. valor. 

Corrió ella 4 bu cuarto donde se encerró 
bajo llave, pero quedó totalmente colgada 
4el oido. 

La carrera del cortijero detris de los la- 
drones, fué por todo extremo imponente- 
Las balas que contenia el arma de fuego 
las fué disparando una tras de otra sobre el 
azorado tropel de fugitivos, sin que ningu- 
na fuera á dar en los cuerpos adonde iban 
dirigidas. 

17 
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Los ladrones dejáronse ir sobre la puerta 
del corral, haciendo saltar en mil pedazos^ 
la tranca con grave éstropeamiento de la 
cerradura, salieron aceleradame-ate saltan- 
do en atropellada carrera las tapias, y em- 
prendieron á través de los campos la fuga. 

El rostro del viejo estaba como al prin- 
cipio de la lucha; severo, grave, impasible;^ 
Cerró la puerta de nuevo para evitar qu&^ 
entrase bramando el huracán, corrió á cu- 
brir con un vestido su cuerpo para ir á 
tranquilizar á la muchacha, tiró el revólver 
todavía caliente sobre el asiento de una 
silla, y salió inmediatamente [en busca de 
Concha. 

Esta, al ver á aquel héroe esforzado que 
mostraba aun en las manos las negras 
manchas de la pólvora y le sonreía del 
modo más dulce y afable, sintió la sensa- 
ción amorosa correr con más brío que nun- 
ca por su cuerpo. 
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Después, cuando paa&da la alarma todo& 
meditaban con recelo, cada cual en su la- 
cho, sobre el suceso terminado, Concha, 
lejos de medir con el pensamiento el pe- 
ligro, se extasiaba en la contemplación de 
aquel hombre que surgía ante sus ojos tal 
como lo habla visto en la lucha^ fiero, Im* 
ponentCj valeroso, y dibujado con trazos de 
lumbre en sus retinas^ igual que si fuera 
la desnuda y vigorosa estatua déla ener- 
óla. 



XVII 



EL JUEGO DE LAS BRUJAS 

No podré decir si fué que ua trabajador- 
del cortijo notó algo relativo á los amores 
del viejo y su sobrina y el trabajador miS' 
mo empezó á formar la bola de nieve, ó ai 
¿ Antonia escapósele, en la furia de que 
hallábase poseída aquellos días, alguna pa- 
labra acerca del asunto; pero es lo cierto^ 
que el run run^ como dice la gente del 
campo en que se comentaba el suceso, fué 
primero como un leVe susurro de viento^. 
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-después como correr atropellado de arroyo, 
más tarde semejante á. rio que dilata su 
zumbido por la costa, y últimamente la 
murmuración tomó las proporciones de mar 
que canta con todas sus lenguas de espa^ 
mas el himno valiente de sus olas. 

A todo esto, como acontece en casos ta- 
les, lo mismo en lá aldea que en las gran* 
des poblaciones, los enamorados eran lo» 
únicos que nada habían notado, y después 
de aquella batalla en que partiéronse los 
guiñapos y Antonia quiso dejar la casa, el 
viejo seguía más apasionado de la mucha- 
<5ha y ésta del viejo, no habiendo esfuerzo 
posible de voluntad que rompiera con aqueh 
fenómeno del amor. 

Cada paso que daba la joven haciendo 
ejecutar á todos sus miembros de diosa una 
melodía sin ecos, una hermosa canción de 
movimientos en que todo era equilibrado y 
hellOy el ritmo majestuoso del andar, el di»* 
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-curso elocuente de las curvas^ lo gallarda 
del continente y la elegancia de loa moda- 
les, arraneaba una ovacídn á todaa las 
fibras del viejo, las cuales á falta de ma- 
nos con qué aplaudir, quedábanse vibrando 
largo rato como las golpeadas cuerdas de 
un ingtrumento* Con la abierta nariz que- 
dábase recogiendo en el aire el aroma de 
mrgñn que ella dejaba como rastro al pasar. 
No era hombre que entre una idea grata 
y otra tristej siempre que la primera fuese 
amorosa, quedárase pensando en la segun- 
da; dijérase que la fatalidad le conduela^ 
como á niño que ignora el modo de evitar 
los escollos, hacia el punto donde él hu- 
biera' dado hasta su vida por no llegar. 
La línea recta de su entero carácter, lle^ 
nábase de curvas á la menor mirada de 
la joven, como esas flores llamadas sen- 
sitivas, que el más leve contacto las ava- 
salla. 
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Por su parte, ella vibraba como un arpas 
por la cual resbalaran sólo notas de amor^ 
cada vez que sostenía en sus ojos los del 
viejo. Tendíase, dijérase, la mirada de Con- 
cha, solicitando la del amante, y la de éste- 
caía encima, imprimiéndole como el gra- 
ve peso del cuerpo de un hombre: ^ 

Sí en el refinado sensualismo, en ese que- 
forma sus torres y castillos de oro en la ima- 
ginación y que proviene de la complexión 
delicada de una naturaleza, hay algo de eS" 
piritual que en nada amengua las noble» 
condiciones morales, ese espiritualismo 
cruzábase en las miradas de ambos y veri- 
ficábase entre ellos el invisible matrin^onio- 
de las palmeras . 

Antonia volvió á los pocos días á dejarse 
llevar de su cólera, en vista de los pasoa 
que notaba, á su modo, dar sobre lo anda- 
do al viejo, y volvió 4 andar en un pie y* 
á tener ojo avizor como centinela á quiea 
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tocaba Telar por el honor y la vírÉud de 
ambas personas. 

Eq esta disposición hallábase el cortijo^ 
todo coreado por las animadas tareas de la 
Tendimia, cuando llegó una noclie desigf- 
nada por loa trabajadores, en que deaearori 
representar, en obsequio de la machadla^ 
unos juegos campesinos, para ver de dis- 
traerla y mostrarle la espontánea aimpatía 
que le profesaban. 

Pero como en esta clase de gente puede 
más que la cortesía el afán de ayeriguar 
ocultos secretos, y la murmuración acab6 
por despertar en todos deseos de saber lo 
que podría haber de cierto en lo que del 
amo y su sobrina se relataba, vieron de ele- 
gir un juego, mediante el que se pusiera^ 
si no claro del todo, por lo menos traspa- 
rente el enigma. 

Ya bañaba la luna, bien cerrada la no- 
che, la ancha explanada del cortijo cubrién- 
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dola de una poética nevada de luz, y bajo 
la enramada de la puerta agrupábanse, for-: 
mando rueda, el tío Sebastián, Concha, An- 
tonia, que sólo permanecía á ratos porque 
la llamaban obligaciones al interior déla 
<^asa, y algi;nos trabajadores, cuando ha- 
ciendo callar á la guitarra, que tan bien 
suena en las noches del campo y que de an-? 
temano tocaba un campesino acompañando 
andaluzas canciones á otro que con voz 
melodiosa las entonaba, aparecieron en el 
umbral del cortijo varios mozos disfrazados 
de fantasmas, señal de que al momento se 
daría comienzo al juego de las brujas^ no- 
vedad que traía sumamente intrigada ^ 
€oncha, como que no sabía hasta dónde 
llegaban los donaires propios de la gente ^ 
del campo. 

Se trataba de una comedia fantástica, de 
un pasillo en que Roque, el despierto mo250, 
haría las veces de guarda^ y otros repre- 
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sentarían & las brujas que habían de caetj 
revueltas en Dfigppos mantos, en el circulo 
de la reunión, Sorprenderíalas Roque en el 
momento de precipitarse en el círculo, é 
interrogadas acerca de su vida bajo la ame- 
naza de matarlas, responderiau cómo se 
llamaban, cuáles eran sus propósitos, j con 
qué objeto venían á celebrar sus fiestas en 
la explanada. 

El ¡uid del cuento estaba en que cada 
bruja dijera ser una persona de la reunión 
y relatara de pe é pa su vida y milagros, 
cargando la mano en la parte cenaurable, 
puesto que k costa de las flaquezas de unos, 
habrían de sacarse los chistes que hicieran 
desternillar de risa á los demás. 

Dispuesto todo para el juego, enmudeció 
ia vihuela y cesó la voz del que echaba las 
coplas, y saltó la primera bruja al ruedo 
vestida de amplio miriñaque sobre el que 
<5aía un viejo vestido de Antonia; después 
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cayó en el círculo otra fantasma, también 
revuelta en negro manto; luego invadió la 
pista una tercera; después una cuarta som- 
bra penetró por entre la gente y fué á ha- 
cer compañía á las anteriores, y las bruja* 
todas quedaron en el centro de la fiesta es- 
perando ser sorprendidas por el guarda. 

Empezando aquí su principalísimo papel 
Roque, á cuya voz habían de decir su nom- 
bre las brujas, entró en medio de la re- 
unión con una caña al hombro, imitanda 
la escopeta, y dejando caer en el suelo la 
punta para tomar una postura conveniente, 
se expresó de la siguiente manera: 

— ¡Eh, malas brujas! Aquí no hay niños 
& quienes dejar chupaos por la noche, ni 
lámpara de qué llevarse el aceite pa sazo- 
nar vuestros cuchinfritos, \k ver! Hable la 
primera y diga cómo se llama, que juro á 
tos los santos del cielo he de hacer una 
fioná si no dice de corrió su vía y milagros^ 



»^^^ 
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— Soy Antonía^Teipnso sin hacerse es- 
perar la bruja,— la garduña del cortijo, y 
sirvienta del tío Sebastián: como á un bru- 
jo que vive con nosotras se le lian encala- 
brinao los cascos por una brujita joven 
de la cual está enamoraOf ando encendía de 
cólera queriendo impeir que el brujo J^ffd 
tina mala trastá con nuestra hermana. 

La vocecilla atiplada como de máscara 
con que el hombre hizo su papel, lo mismo 
fué oiría la sirvientCj que encendérsele de 
todo punto la sangre deseando en el mo- 
mento caer sobre el mozo y darle una sobe- 
rana tunda bajo el miriñaque» Pero se con- 
tuvo Tiendo que sería declarar á la bárbara 
g^ente el secreto^ y trag-ándose la sátira 
como si se tragara un estropajo de la coci- 
na, permaneció fija en el asiento oyendo 
las risotadas que & costa suya lanzaban & 
mandíbula batiente los campesinos. 
Por su parte el viejo, quedó azul de puro 
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lívido en la silla, y mediante una transi- 
ción rápida é inteligente, transición en la 
cual parecieron doblarse aceros dentro de^ 
él, sonrió lo mismo que puede sonreírse con 
un cuchillo clavado en la espalda, y festejó- 
la ocurrencia de los trabajadores. 

Quien nada comprendió y sí sólo rióse de 
buena fe al oir el nombre de Antonia, fué 
la regocijada Concha, para la que tenía 
verdadero atractivo el ingenioso cuento dé- 
las brujas. 

Las personas á que tratábase de espiar, 
permanecieron, pues, en sus puestos, y 
nada, ó casi nada, dejaron traslucir en el 
semblante. 

Roque, satisfecho con. la explicación, em- 
pujó con la punta de la caña á la segundd 
bruja y le dirigió semejantes palabras queá 
la primera que también hubo de contestar, 
con voz atiplada, para desfigurar el acento 
propio, con esta punzante sarta de palabras: 
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— Yo soy Conc&ai la trujita de que ha 
liablao mi compañera. Quiero k un yiejo 
brujo porque él me quiere á mí. Si no, qu3 
lo dig-a la ropera que á menúo viene b ven- 
der trapos al cortijo. Dicen que si estoy ena- 
mora del que mejace carantoñas y monerías^ 
y esa es la verdad, porque si él no tiene 
cuerpo joven y poces años, tiene en cambio 
güenos duros y onzas de oro que es lo que 
á mime gusta. Aquí vengo con mia her- 
manas k celebrarnuestra fiesta^ porque es 
noche de sabaoy y ná más tengo que decir, 

No vio Concha en el relato toda la saña 
brutal que se le disparaba; pero su natiira- 
leaa entendió por inatiato algo del enredo 
y púsose en guardia, no osando decir pa - 
labra de su sospecha. 

Al viejo si que viniéronle deseos de enre- 
darse & tiros con aquella chusma mise- 
rable y mandarla fuera de su casa. Para 
aquel pago era él noble, y bueno, j 
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desinteresado, y recompensaba á las perso- 
nas puestas & su servicio con mayores suel- 
dos de los que se daban en otros lagares. 

Había, sin embargo, que permanecer fir- 
me en su puesto, y no osó levantarse, como 
de costumbre, del lugar de la broma, para 
dejar á los demás divertirse: esta vez la re- 
tirada hubiera dado en qué pensar & los 
campesinos, y volvió á reirse en celebra- 
ción del pasillo cómico que se represen- 
taba. 

A todo esto, cada palabra dicha por la 
bruja, levantaba una tempestad de brutales 
risas de labios de los mozos, que encontra- 
ban muy disimulada la sátira, y por extre- 
mo bien basada en el mejor gusto la crí- 
tica. 

A una risotada de uno, respondía una 
explosión de alegría de otro, y en tanto que 
el de aquí se sujetaba los cuadriles con los 
puños, temeroso de que fuera á salírsele el 
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mondongo i el de allá estiraba las piernas 
j daba patadas de gozo haciendo sonar los 
clavos contra el suelo ♦ 

Era el saínete por extremo divertido; el 
donaire de los aldeanos dejaba lucir sus 
agudezas y agotaba todo el delicado caudal 
de la fantasía, iQué motes ponían k las bru- 
jas! iqué chistes tan sutiles venían á ani- 
mar la ruidosa fiesta campestre^ y qué 
eructos á gazpacho exhalaban aquellos 
brutalea hombrea ^ cuyo instinto jamás 
había sospechado lo que pudiera ser deli- 
cadeza. 

Tan grato iba pareciéndole todo al cor- 
tijero, que por segunda vez sintió ansia te- 
rrible de enapuñar la escopeta y hacer vo- 
lar por el aire los sesos de alguno de aque- 
llos hombres. 

La tercera bruja se expresó de la síguieu- 

te manera: 

— Soy el tío Sebastián^ el viejo que ronda.. 

18 
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á la brajita, á la cual mima y regala- 
Dicen si me han visto hacerle caranto- 
ñas y relatarle lo que la quiero, y hasta 
hay quien asegura que le he dao un beso 
en la mejilla... 

Las de Concha se encendieron como do» 
ascuas al llegar el hombre á este punto, j 
bajó los ojos al suelo. 

Hízole una enérgica seña el tío Sebastián ^ 
como queriéndole infundir aplomo y sere- 
nidad, y no seguro de que la escena termii- 
nara con la alegría que se prometieran lo» 
campesinos, levantóse bruscamente y me- 
tióse dentro de la casa. 

El incidente puso en ascuas á todos. Ni 
una palabra había replicado el viejo, pero 
ya nadie estuvo tranquilo, y sobre el jue- 
go pasó como á modo de un vaho trági- 
co, como un aviso de 5 que algo grave 
se cernía sobre los iniciadores de la co- 
media. 
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Las voces ae hicieron aceradas, las risas 
*ran nerviosas como la de persona que 
<]Uiere seg^uir aparentando aleg-ría cuando 
oecesita dirig-ir sus facultades k una idea. 

Antonia, que ¿ menudo había entrado en 
la casa k ocuparse en tal cual precisa ta- 
rea, púsose en pie una vez raás, pero no 
^on el propósito de ocuparse en asunto al- 
guno, sino con el de ir tras de su amo, te- 
merosa de que fuera á tomar alguna de sus 
determinaciones. 

Le halló sentado frente á la ventana que 
«daba á espalda de la casa, desde donde se 
<lescubría buena parte del campo, pálido, 
febril, imprimiendo á su cuerpo uo movi- 
miento de péndulo, y borrándose algo de 
sangre y cólera que quería como asomar á 
«US ojos en forma de l&gríma de fuego. 

Ni una palabra pronunció Antonia, por- 
^ue el rayo hubiera descargado sobre ella- 
^ra el punto más cercano á la electricidad* 
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Su impetuoso carácter femenino permane- 
ció sumiso ante el hombre, y con una pres- 
teza extraordinaria quitó del cercano rin- 
cón la escopeta, que medio embozada en e\ 
vestido se llevó hasta su cuarto, donde la 
escondió bajo los colchones de la cama. 

Luego, so pretexto de que era llegada la^ 
hora del rosario, salió de nuevo á la puerta 
donde aun seguía aquel patán diciendo des- 
propósitos, y exclamó con la voz más apa- 
cible que piído: 

—Ya es hora de echar el rosario, mucha- 
chos; basta de broma, que el Sr. Sebastián 
quiere rezar para acostarse. 

—¡Quiere rezar! ^— dijo uno en tono de- 
zumba é incredulidad. 

— ;Digo! Lo que quedrd será acostarse... 
con la bruja. 

Disolvióse enseguida el juego, tomó cada 
trabajador la dirección de su albergue sol- 
tándose coces los unos á los otros, y des- 
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-pues rezaron solas Concha y Antoniu ei ro- 
5ari0j porque el viejo se negó rotundamen- 
te á acompañarlas, 

Concha, juzgándose por primera vez cao- 
■43ante de nu disgusto, fnése dolida j ape- 
rnada á su cuarto y se acostó para no pud^r 
areconciliar el sueño en toda la noche. 

Llevaba eo las retinas la reflexiva figura 
de su tío sentado cerca de la ventana, sa- 
íríendo acaso por su causa. 

Cerca del día, el cerebro de la joven la- 
tía coogestionadoj y el sentimiento acudía 
en Forma de llanto á sua ojos. ;No haber 
^«ILa propuesto al hombre su marcbaj cuándo 
*ra la llamada á evitar aquello que lo ponía 
tan desconcertado! ^ 

Era UD egoísmo semejante actitud. Sin 
meditar mucho la idea, ocnrríósele que 
Aun podría permanecer el cortijero sentado 
é. la ventana, y podría auplicarlej con lágri- 
mas en los ojoSj que cesara en su enojó 'y 
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que podia llevarla cuando quisiera al ladO" 
de su padre. 

A los años de Concha, la acción va de- 
lante del propósito. Tiróse de la cama, no- 
bien lo hubo imaginado, y sin encender luz^ 
alguna, velóse ligeramente en medio de la 
atmósfera asfixiante de la estancia, y sali<V 
descalza y sin hacer ruíd0| temerosa de que- 
Antonia se despertara. 

Las ventanas, defendidas por fuertes re- 
jas, quedábanse abiertas aquella noche para- 
que entrasen algunos hálitos frescos é hi- 
ciesen respirable el ambiente. 

La nevada de luna que se extendía en la 
explanada al dar comienzo el juego de la^ 
brujas, alargábase con grandes desgarrone»^ 
de sombra por las laderas, y el mar movía á- 
lo lejos su danza de destellos, como si k 
aquella hora celebrasen su fiesta los genio& 
del mar y salieran á flor de agua las ne- 
reidas. 
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Temblaban las eatrellas en lo alto; ladra- 
ba algún perro en el lagar distante, y su 
mullido llegaba vago é indeciso como lo» 
ecos que oímos entre rueños. En el galli- 
nero, & espalda del corral, daban cabeza- 
das las gallinas ú ocultaban la cabeza bajo 
el leve cobertor de plumas, sostenidas por 
milagroso equilibrio sobre un pie. Todo era 
tnisteñoso en la naturaleza. Los pantanos 
dejaban correr por su espejo los desvela- 
dos insectos de plata. Los s&uces echaban 
BUñ desmayadas ramas sobre el rio; la cu-* 
lebra apretaba sus circnloia bajo alguna 
fresca mata ó huia taladrando la hojarasca. 

Un buho acentuaba desde los árboles de 
la huerta, con su isócrona nota el silencio; 
parecía que empezaba á emblanquecerse un 
lado del cielo, y el horizonte uníase al mar 
por la tembladora raya de plata que cabal- 
aba sobre el Lomo azul de las olas. 

Toda esta fantasmagoría se le iba me* 
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tiendo dentro de la cabeza al viejo, que aun 

• permaneciafijo en la ventana. 

En medio de aquel sosiego augusto, ok^ 
' llena y profunda como la de un órgano, ia 
voz de su conciencia, que le recriminaba 
por su falta^ y hacia pasar á galope ideas é 
ideas por su cerebro como ginetes que se 
mueven en una encarnizada batalla. 

Solamente una figura aparecía luminosa 
en su cerebro, en torno de la cual giraban 
sus ideas: Concha; mirábala él como lo que 
era, como un ser inocente del todo, como 
un símbolo hermoso de la juventud, sin do» 

• blez ni conciencia de pecado; y al trazarla 
en medio de su lucha con los colores mági-i' 

; eos del amor, una sensación intensa é ine- 
fable corrió por todos sus nervios como uim 

' poderosa ráfaga de tentación. 

Concha se deslizó por la cocina, semejan- 
te á una visión de la noche. Metida en la 

'banda de luna que penetraba por el labra- 
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■do de los hierros, parecía cubierta su es- 
cultura de diosa por el candido velo de la 
desposada, como si aquella noche fuera la 
destinada para la unión feliz de sus amores. 

Se deslizaba cou el cabello rodando por la 
espalda, k modo de manto de sombra; en- 
cendía sus mfíjillas el color vivo de la san- 
gre que dejaba en ellaa un deshojamieuto 
de rosas; mostraba ios brazos desnudos 
-como una estatua, brazos ^donde hubiera 
dejado sus primores un cincel de oroj echa- 
ba el paso sobrecogida^ y una respiración 
fatigosa y llena de sollozos oprimía su 
-garganta y hacía moverse, bajo el velo 
de la envoltura, los nevados globos de su 
seno. 

Acabó de cruzar la cocina y asomó la ca- 
beza para ver si ocupaba aun el hombre la 
ventana. El cortijero reflexionaba, con la 
^ista perdida en el cielo, como si quisira 
-cambiar las borrosas ideas de su mente por 
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aquellos puntos lumiaosos de los astros^ 
donde todo era f ulg"or y transparencia. 

Dio otro paso más decidido la joven, EE 
viejo volvió la cabeza, atraído por el roce- 
de la falda, dio tin salto en la silla como &¿ 
fuera levantado por un resorte, y se desald^ 
en rotas, vehementes, y ahog'adas excla- 
maciones. 

Ella rompió á llorar, cayendo en los bra- 
zos del combatido liombre; y al abarcar é!" 
la escultura para evitar, por el roto equili- 
brio, la caída, todos sus nobles propósitos 
rompiéronse en un instante, como deshace 
un vano soplo el penacho de espuma de una 
copa. Rechazó, sin embargo, á la mujer^ 
íáacando un soberaano esfuerzo de sí, y que- 
daron uno frente á otro. 
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DRAMA EN LA SOMBRA 

— ConchEj ¿qué viene k ser esto? — clam6 
-el desvelado con dura voz, después que co- 
rrió una chispa eléctrica por sus nervios. 

— Nada, he estado aln dormir pensan- 
do en que todos tus dis^stos son por mi 
causa; sospeché que no te habrías acosta- 
do, y he querido decirte... 

— iQuél— agreg^ó él cortando como con 
un cuchillo la frase. 
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—Que me quiero ir con mi padre. Ya ves 
^i deseo hacer lo que dices. * 

— Pero... ¿te ha reñido alguien? Nunca 
has pensado en eso hasta ahora. 

— Porque no sahia que te hacía daño con 
quedarme. 

—Mira— dijo el hombre después de una 
pausat—feSabes lo que te digo? Que ahora 
«s cuando parece que quieres destrozarme. 
¿Conque te vas?— agregaba hecho un ver- 
dadero estupor el desdichado. 

'—Tú lo quieres... 

—¿Yo? ¿yo? ¿dices que yo quiero que te 
vayas? 

El viejo sentía la horrible indecisión de 
ia vehemencia. 

—¿Conque dices que quiero?... 

—Yo tengo la culpa de que sufras; ahora 
vuelves á disgustarte; ¡por Dios, tío, sien- 
: io tanta pena al verte así! Mira, parece que 
me parten el corazón. 
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— Luego ¿me quieres alg-Oj no es eso? 

—La joven bajó los ojos al suelo. Un so- 
llozo que hizo dibujar una ondiilaciÓD k su 
pecho» llenó el silencio que debió ocupar 
su respuesta. , ♦ 

Vacilando su vo2 como rayo de luz cla- 
Tado en un estanque, repuso luego con 
una congoja que hubiera hecho ablandar- 
se á una piedra: — Si no te quiriieraj no de- 
searía irme, i Ya ves sí los trabajadores del 
juego tienen malicia y procuran haceri:e 
daño! Bien dices, yo soy mtiy joven para 
tí; me iré, pero te querré desde lejos, ya 
que tú.-, tampoco puedes quererme. 

El nudo de lágrimas se desató en ancho 
TÍOj y la mujer siguió llorando con descon- 
suelo. 

—Tío llores, no llores— clamó el hombre 
ahogando la vox para no delatar aquel dra- 
ma que se yeriñcaba en la sombra.— ¿No 
sabe^ que Antonia puede oirnos? A esa mu*^ 
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jer ¿entiendes? á esa mujer es á la única 
persona á quien tengo miedo. 

—También ella tiene razón, yo debo irme 
con mi padre. 

—Tiene razón, sí; pero, mira, no vuelvas 
¿ decirlo. ¿Crees tú— y decía esto con pala- 
bras parecidas á trozos de ascuas — ^¿crees - 
tú que yo podría ya vivir como antes des- 
pués de haberte conocido? 

—¿Por qué dices eso, tío?— añadió ^la 
algo sorprendida, pues le sonaban á decla- 
ración amorosa las palabras ardientes del 
cortijero. 

— Concba,— dijo por fin el viejo como 
aquel que se decide á arrojarse ala hoguera 
— yo no sé si podrás entenderme porque 
«eres aun muy joven, pero voy á revelarte 
un secreto. 

Por el rostro de la mujer pasó una racha 
candente, una emoción, grave por lo in- 
tensa, que era alegre sin que ella supiera 
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jorqué causa. En el acto quedaron secas 
snB lágffimas é hizo de cada poro de aii 
-cuerpo un oído para eacucbar la revela- 
*ción» En aquel m o mentó vivía Concha has- 
;ta eu los objetos que la cercaban . 

£n el silencio que medió desde que el 
^¡ejo anunció su conferencia hasta que de 
muevo tomó la palabra, oyó la mujer el raí- 
do de la lejana represa del molinOj y la reá- 
piración de cíclope que descansa, de la na- 
turaleza. 

Cosa incomprensible y extraña: cuando 
4)arajaba el viejo dentro de si las ideas, como 
inontón de rebeldes cartas, fuésele durante 
un cuarto de segundo el pensamiento hacia 
fin hecho que había ocurrido hacia treinta 
:año3 eu que él fué á vender cierta cantidad 
de ganado á un pueblo vecino. 
^^Por qué ocurrirán estos fenómenos cuan- 
do la atención entera del espíritu se con-* 
wierte como en una fuerza centrípeta á la 
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cual quedan atadas todas las facultades det 
hombre? 

Ello es que disciplinado un tanto el zar- 
zal de pensamientos que dentro del cráneo- 
como torbellino de víboras le mordía co- 
menzó á hablar de la siguiente manera: 

— Concha, yo he sentido toda mi vida 
una repugnancia invencible, un asco de 
alma y de sentidos hacia todo lo que no e^ 
natural ni está sujeto á los principios crea- 
dos por Dio3 y sostenidos por los hombres. 
Las cosas que he oído contar de amores sin 
lógica, de aberraciones absurdas, tiívelas 
siempre por cuentos sin el menor asomo 
de verdad, creyendo que no pudieran exis- 
tir tales abismos. Pero, Concha, yo he caí- 
do también en un precipicio^ que ahora me 
parece el sitio más luminoso de la tierra. 
Yo, asómbrate, estoy enamorado. 

—¡De quién? 

—De tí. 
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Lo que mucho se anhela, cuando llega 
de pronto y sin ser esperado suele no pro- 
ducir explosiones violentas, 

A la respuesta del viejo, no estalló Con- 
cha en borbotones de pasión como serla de 
esperar; sintió algo asi como una penetra- 
ción de flores por todo su ser, como una pri- 
mavera que se abría dentro de ella y ponía 
brotes eu sus huesos y savias y perfumes 
en sus venas. 

— Pero no quiere decir esto-— continuó en 
sn relato el hombre frauco y leal — que yo 
intente dejar crecer una pasión que es una 
afrenta cuando se concibe en la vejez, y 
que pida de tí una acogida favorable; lo que 
deseo es que tú me ayudes á destruir este 
amor» este absurdo como tantos otros para 
los que no hay lógica posible* 

Nada oyó Concha de esta última parte 
del relato. La confesión primera la embar- 
gó hasta el punto de que quedóse embebida 
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deshojando y deshojando la frase como se 
deshoja un capullo de rosa, hasta dar con 
la idea alli donde la palabra, tenia á seme- 
janza de las flores, sus pistilos. Entonces, 
cuando con los labios del alma libó lo dul- 
ce de ellos, la emoción tomó forma de des- 
mayo, y se echó á llorar de nuevo, pero 
«sta vez con llanto producido por la feli- 
cidad y por el amor. 

Necesario era, al ver la actitud poética 
de lajoven con los ojos bajos que venía á 
alumbrar el resplandor de la luna, ser un 
hombre de un dominio absoluto sobre sí 
para no coronar el idilio de besos y cubrir- 
lo con las pámpanas y rosas del amor. 

Concha sentóse, como siempre, en la ro- 
dilla del cortijero buscando sostén á su ña^ 
queza, y tan natural fué el movimiento, que 
hasta que el hombre no sintió el peso de 
fiu cuerpo no consideró lo peligroso de la 
acción. 
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Echó la joven la cara sotre el cuello del 
TÍejo, como hacen loa hijos con las madres^ 
y su llanto fué haciéndose entrecortado, 

^ilujerj no llores, no Hores, me siento 
morir cuando lloras. ¿Sahes lo que pien- 
eo? — ^repuso de pronto hecho una verdade- 
ra confusión: pienso que está bien medita- 
do lo que dices... que mañana te llevaré ya 
mismo con tu padre, y que acabará.,. 

No pudo hacerlo el cortijero. Poniéndose 
en pie ella de repente como ei fuera un vi- 
goroso salto de agua, 

— lío me voy, no-— dijo con una regolu- 
eidn heroica en un arranque soberana- 
mente humano y hermoso. — ¿Por qué me 
has dicho que me quieres? Antea> cuando 
na lo sabía, me hubiera ido, te hubiera 
abandonado^ ahora no, y no* ¿Dices que 
erea viejo? A raí me gustas porque eres 
bueno. ¿Que es impropio de tu edad que- 
Terme? A mí me parece que siempre que se 
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quiere se hace bien. Yo no sé, tío; pero 
cuando me miras, me parece que pene- 
tra Dios en mi alma. ¿Te pasa á tí lo míame? 

Nunca había oído hablar de un modo 
semejante el viejo á su sobrina. Contagia- 
do por el acento inspirado de la joven que 
se quedó después del relato en la actitud de 
una diosa que hiciera su resolución de amar 
olvidó toda la escena pasada, y dejando for- 
mar á su carácter una de aquellas curvas 
de cariño, 

—A mí también me pasa lo mismo— dijo. 
— A Dios pongo por testigo, Concha, de que 
he hecho cuanto está al alcance de un hom- 
bre para no revelarte mi secreto; mi cabeza^ 
no acostumbrada sino al sosiego, ha ence- 
rrado durante muchas noches mientras yo 
daba alaridos de hombre que se quema, las 
ideas que acabas de saber. Y ya ves; yo 
que nunca he hablado de esta manera por- 
que he tenido rubor de confesar las debili- 
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dades de mi alma, contigo parece que me 
vuelvo otro hombre, y que mi lengua^ 

amarrada como fiera á la boca, la mueven, 
Bo sé si Dios ó el amor; pero se mueve para 
decirte que procuremos dominamosj que 
pongas de tu parte cuanto puedas para que 
nuestra- pasión venga á quedar eu lo que 
maodan las lejes de la tierra. 

^NOj y nol Tú puedes aborrecerme, 
despreciarme; pero no haré lo que me 
4ices. 

— Comprenderás entonces que tenga yo 
que buscar el medio de separarnos— añadía 
el santo hombre» sin notar que momentos 
antes babia dicbo lo contrario. Comprende- 
rás que estoy en el deber de responder de Ü 
ante tu padre y de salvar mi honra y la 
tuya<Qué, ¿te parece que voy á echar mi 
virtud en el lodo, ignorando lo que me debo 
i mi mismo? 

—Pues aunque así sea, ¿Para qué me has 
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dicho que me quieres? Antes me hubiera 
ido; ahora... 

— AJiora es menester que también te va- 
yas, ¿entiendes? 

Al decir con aire de mandato estas pala- 
bras, sintió caer en su mano una lágrim» 
de los ojos de Concha. Esta, noacostum* 
brada á tales combates, sentía que le fal- 
taban fuerzas para la lucha. 

Aquella gota tibia que rozó la epidermis- 
del viejo, trastornó de repente su organis- 
mo. Un heroico arranque de enamorado 
hizo que la cogiese entonces por la cintura 
7 la atrajera sobre sí. 

Concha, sentada nuevamente en sus rodi- 
llas, percibió en medio del llanto entrecor- 
tado, la constante emanación que leíranta- 
ba ráfagas de sensación en sus nervios, y 
notó algo asi como el vaho de un nido de 
p^'aros, tibiezas y cariños que desanudaroi]^ 
más aun los lazos de sus l&grimas. 



EL QUS.1N6 1>B LUZ 2íí5 

El olor á nido y amor, puso en el acto 
alerta los sentidos de la mujer. Su respira- 
iCión, que alzaba y deprimía loa senos tur- 
gentes con agitación soberbia y niagnlfi- 
<iaj sentíala el TÍejo cerca de su cuello, y 
por una ineYítable casualidad de la postara 
los pecli03 altos y redondos rozaban y opri- 
mían su cuerpo á cada compás del ritmo 
<le la vida. 

Una gasa roja como la que sft antepone 
Alca ojos en las congestiones violentas, 
nubló las retinas del viejo, que sentía los 
golpes de la sangre en las sienes como si 
la creación entera fuese un espantoso mar- 
lili o que le porraceara terrible la cabeza . 

Fuera de sí^ ciego, arrebatado, lió los an- 
filosos brazos, que temblaban con la epi- 
Jepsía, al cuerpo palpitante de la mujer, sin- 
tió éíita enroscarse á sus miembros toda 
aquella fuerza salvaje contenida durante 
tanto tiempo, y el hombre buscó con la boca 
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la entreabierta y roja de ella; puso un CGlmo»- 
de besos en sus labios que rebosaron por Ios- 
hombros y por el pecho, y al ceñirla en un? 
m&s fuerte abrazo ya en la exaltación de la 
vehemencia, una mano angulosa y terrible^ 
un gatillo de hierro, una tenaza de bronces- 
cayó sobre el brazo del cortijero, levantó en; 
alto su cuerpo derribando á Concha de sus^ 
rodillas, sacudiólo con una fuerza espanto- 
sa, y alejóse la persona dueña de aquella 
mano, que no era sino Antonia, la cual 
tomó como león que va de huida, la cercana 
dirección de su cuarto... • 

— Por aquí, Ripepe— dijo en esto la voz 
cautelosa de Roque, fuera del cortijo,, 
mientras movía una linterna en la mano, y 
quedaban helados de espanto el viejo y la 
muchacha;— por aquí suelen recogerse y 
mucho me engaño ó vamos á pillarlos ett 
la trampa. 

—¿Pegao ala ventana?— preguntó Ripepe^ 
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poniendo al nivel de la del otro sa linterna. 

— Sí, pero habla queo. 

Los dos llegaron cerca de la reja oscilan- 
do sus cuerpos sobre el suelo- En la estan^ 
cía Yerificábase un terrible drama sin pala- 
bras. Ni el viejo ni la joven se atrevían á 
pronunciar la más leve* 

¿Sería una emboscada la que le5 prepa- 
raban? ¿Osarían esponer á la vergüenza la 
pasión ilícita de ambos sin respeto á las ca- 
ñas del viejo ni á sus años? 

Cuando se persuadieron de que los traba- 
jadores sólo iban cacando pájaros con la» 
linterñaSj deslizóse cada cual á su cuarto 
para evitar un nuevo peligro, sobre los que 
ya les habían asaltado durante la noche. 

Los cazadores» citados desde el anocliecer 
para aquella batida^ habíanse levantado y 
dado vuelta á la casa, cogiendo un tuen 
número de aves. 

Ya tocaba la cacería á su fin, porque 
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mancliado de claridad azul un lado del 
marj empezaban á cerrar su ojo de cíclope 
las atalayas de la coataj y la alondra hirió 
con una nota las alturas, haciendo Tibrar 
como un sonoro tímpano los cielos. 



XIX 



A TODA LUZ 

Mientras el tío Sebastián rumiaba tendi- 
do en el lecho, á la mañana siguiente, la. 
pasada escena, y cada vez sentía renacer 
en su pecho mayor recelo y temor ante 
aquel carácter terrible de Antonia, contra 
la cual no eran posibles las asechanzas, y 
ConchSj dejando ir por otro lado el pensa- 
miento, sentía aun en la boca con inefable 
desvanecimiento de placer, el cosquilleo del 
"bigote del viejo, y la sirviente, por su par- 
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te, con todos los demonios en el cuerpo en 
vista de la insistencia de los amantes, tom6 
el camino del cercano pueblo donde la lla- 
maba imprescindible necesidad, de hacer 
por ella misma algunas compras para la casa 
(no sin haber dejado antes preparado el al- 
muerzo), Roque y los demás trabajadores- 
hacían un paréntesis en la faena de la pasa 
para dedicar la atención á la trilla, porque 
el cortijero sembraba todos los años un pu- 
ñado de fanegas, para así tener más ase- 
gurado el pan de cada día. 

Aquella mañana verificábase lo que se 
llama un remate de gavillas. Las últimas 
que ató en los campos el gavillero, llegaron 
en enorme carreta, convertida en Sinaí de 
paja y espigas, y como es costumbre entre 
la gente del campo, guió Roque la faena 
de adornar los bueyes con tallos de cañas 
y clavar también algunos en lo alto de la 
carga, encima de los cuales tendió cada. 
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't!ualj á guisa de bandera^ su faja, y cele- 
braron el feliz remate de la siega. 

Al apuntar el sol, el manijero tiró el som- 
brero por alto y entonó el ¡Santo Dios! de 
■ cada aurora, que fué contestado á coro por 
las voces de la cuadrilla, la cual elevó su 
oración ante el sublime espectáculo de la 
■naturaleza. Esta ceremonia mag^nífica que 
«e verific&ba á cada amanecerj fué ahora 
íináa inspirada y conmovedora que nunca, 
y más impregnada de aentimieDto divino y 
ireligiogo. 

Quien oye esta orquesta de voces al salir 
una serena mañana á los campos, y en me- 
' dio de la resonancia de las arboledas y del 
sublime rezo de los manantiales, se penetra 
de la idea de los trabajadores que antes de 
poner mano k la tarea aclaman al Dios de 
cielos y tierras, y ve temblar al mismo tiem- 
po los collares de roclo en las hojas cuyas 
,'gotaa humean ¿los tibios rayos del sol, y 
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aspira el aire franco y libre que viene á ca- 
rrera tendida por las vides, y se entrega e» 
cuerpo y alma á los goces de la naturaleza, 
no puede por menos de sentir la llegada de 
las lágrimas á los ojos y de inclinar á "tierra 
la frente antelas grandes maravillas de Dios. 
El esquilón, cuyas notas de bronce lle- 
gan en alas del viento desde el recinta 
humilde de la aldea; la voz del hombre- 
que entona su copla, y llega á los oídos 
con la indecisión de las ráfagas de música 
lejana; el andar soñoliento de los bueyes 
que tienen el profundo reposo de la tierra^ 
el canto de los pájaros que forman ruídos- 
y algazaras en las torres de hojas de los^ 
árboles, todo lo que en el campo tiene mo- 
vimiento, luz ó sonido, acaba por llenar de 
inspiración nuestra mente y nos hace reci- 
bir la invisible comunión que lava de peca- 
do, que Dios ofrece al hombre en la natu- 
raleza. 



EL aUSANO DK LUZ 305 



A la víata de tanta magnifícéücia y sen- 
tada á descansar en una peña del camino 
que dominaba toda la extensión de la co- 
marcaj quedóse Antonia, una hora des- 
pués de 3U salida del cortijo, aí)ismada en 
loa pensamientos que le mordían el cere- 
bro, y aquella mujer enérgica, que de ha- 
ber nacido en más elevada esfera hubiese 
hecho de reina incomparable, ante la cual 
sólo hubiera habido justicia j sin enten* 
der, como no entendía, de fenómenos na- 
turales ni ser apta para apreciar las de- 
formidades humanas, echó á volar el pen- 
samiento, impreg:nado de compasión y mi- 
sericordia, considerando que hombre tan 
juñto y recto como el cortijero, para quien 
sólo tenían encanto las cosas buenas del 
mundo, hubiera podido caer en semejante 
precipicio - 

A su manera, fué pensando cómo es de 
imperfecta el alma humana y cómo por 
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cada punto de luz que la ilumina, lleva in- 
finitos lunares de sombra. — «Mentira son 
la justicia, el honor, la virtud,»— fué dicien- 
do de esa manera que se habla cuando un 
reflejo místico enciende el corazón y le 
hace sobrenadar como arca sagrada por 
cima de las tempestades del mundo. 

Aquel pueblo que miraba á sus pies era 
^1 3uyo propio, el mismo donde había na- 
cido, el mismo cerca de cuja fuente oyó 
las primeras palabras de amor de un hom- 
bre, para el que todavía, muchos años des- 
pués de muerto, tenía levantado un indes- 
tructible altar en su pecho. 

¡Y pensar que en aquellas casas sobre 
las que lucían como blancas pinceladas 
de un idilio los bandos de palomas; que 
abajo aquellos techos sencillos se alberg- 
rían acaso la perfidia, la traición, lo impre- 
visto y monstruoso, innatos & la naturale- 
za humanal... 
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Después fílesele el pensamiento hacia la 
joven, hacia el Gusano de Im^ que juzgaba 
á au manera como ud ser ¡nocente del todo 
como una encarnaciÓQ de la juventud dea- 
provista de toda malicia y dispuesta sólo k 
las vehementes expansiones del amor. 

Si ellaj Antonia j hubiera nacido hombre > 
cuerpo á cuerpo y brazo á brazo hubiera 
arrancado su víctima al enamorado; pero 
au posición^ de una parte^ dentro de la 
ca3a> y su condicióa de mujer por otra^ de- 
volvían la diaparada fuerza á au pecho, y 
hacían retroceder el rel&mpago al punto de 
partida. Con todo, lucharía, pondría las pe- 
ras á cuarto al viejo, resistirla hasta no su- 
cumbir, sino siendo arrollada en el com- 
bate. 

Alzóse de la piedra arrojando uu hondo 
suspiro j y emprendió nuevamente el ca- 
mino. 

A ac^uelia hora^ caían en la era^ de la en* 

m 
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galanada carreta las gavillas, ya desatado 
el cintero de los haces, y la vierta echaba 
los manojos á tierra movida por la robus- 
ta é inteligente mano de Miguel. 

Al cortijero, sentado después del almuer- 
zo junto á la era bajo el sombrajo délos 
trabajadores, que también habían acabado 
de almorzar, llenábale el ojo la espléndida 
faena de verano, y libre por aquel día de la 
imponente presencia de Antonia, que como 
él bien decía liabía llegado á cobrarle res- 
peto, embebíase en la alegría bulliciosa del 
cuadro, sintiéndola fuerza de la juventud 
invadir todos sus miembros lo mismo que 
«i volviera á los floridos años de su vida. 

Verdaderamente que el hombre, trocada 
de viejo en mozo por el amor, sentía los ex* 
cesos de vida que ya creía idos para siem* 
pre, y hasta su cuerpo tomaba la robustez 
proporcionada & las grandes actividades de 
8u espíritu. 



TW 
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hnegOj la Manza que ae mecía dentro 
4e BU alma, inclinándose ya al deber, ya á 
la pasión^ volcóse por completo tras defie- 
ras y empeñadas luchas de este lado, y su 
ser todo, su pensamientoj sn vida, corrían 
como el misterioso polen por el aire á dar 
nuevos abrazos y á repartir nuevas cari- 
'Cias á la que llenaba por completo sus sen- 
tidos» 

El dia ayudaba también k abrir de par en 
par los poros del cuerpo y los del alma y á 
solicitar cambios y emociones de amor. 

Rendidos los árboles por el sol caligino- 
so que caía á plomo del cielo, inclinaban 
sus ramas formando lánguidos pabellones 
que recordaban posturas de mujeres her- 
mosas y escorzos de cuerpos juveniles. 

En loa rosales que tenían encerrada en 
Abrazos de flores la vivienda y que colga- 
Imn de escalas los muros como sí alguien 
fuera ¿ subir á hablar de amores en las re^ 
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jas, dábanse entre el follaje sus encendidas 
bocas las rosas y prolongaban el beso du- 
rante las pausas solemnes de la siesta. Mer- 
mados los arroyos, enseñaban cenefas blan- 
quecinas donde caía el sol gota á gota como 
en la copa cae gota á gota el vino relucien- 
te; los tallos resecos de las veredas; los mo- 
ños de pitas duras y espinosas que mar- 
caban las lindes de los campos; los junco» 
que se yerguen con más brío en la siesta á 
orilla de las fuentes; los arbustos pequeños 
rendidos por el calor, y los rastrojos con in- 
tenso olor a verano que dejó la hoz como 
desigual bordado de oro en la tierra, acusa- 
ban con una fuerza extraordinaria la som- 
bra, lanzaban batientes enérgicos sobre los 
campos, en los cuales se alzaba un espeso 
tejido de vapores que el cortijero veía subir 
á través del espacio mirando el indolente 
escorzo del paisaje, y sintiendo que se exba- 
laba de si otro vapor de cuerpo caldeado,- 
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otro hálito de fuerza y de vida que se des- 
parramaba como llama invisible por el 
aire. 

Roque guiaba los ferrados caballos en la 
«ra haciéndoles dar vueltas de horario dis- 
locado, y acentuaba la pesada siesta con 
sa copla que salía cantada como por la- 
bios untados de opio según lo lánguido y 
perezoso de su ritmo. 

Los ecos llegaban á oídos del viejo seme- 
jantes á los distantes de una caravana que 
va atravesando el desierto, í 

Luego, al aroma intenso de la paja que 
saltaba al choque de las bestias en brillan- 
tes explosiones de oro; el aleteo de las hojas 
que hacían el efecto de castañuelas de idi- 
lio; el insecto que pasaba zumbando su nota 
<!omo si fuese la errante y perdida vibra* 
ci6n de una copa, y el pío de los pájaros 
echados en las hojas y dándose el pico en- 
íre pios sonoros como besos, sublevaron la 



310 SALVADOE IlUBDá. 



naturaleza del hombre j extendieron emo- 
ciones inteoíilainias por su cuerpo, que^ 
fueron k morir como siempre, tras de una 
recia picada, eu du cintura. 

Dirigió loa ojos^ trepidando dentro de sí 
mismo y con algo de extraño en ellos ai 
cortijo; plisóse en pie como si lo alzara la 
misma naturalezaj y dio alganos pasos den- 
tro de la sombra que su cuerpo en forma " 
de horrendo murciélago proyectaba. 

Alegre y rumoroso con su estruendo de 
hojas y alegría, movía, en tanto, sus pa- 
bellones flotantes la selva de álamos que 
se alzaba á espalda de la casa, cerca de la 
huerta, y un millar de pájaros volaba del 
arroyo oscuro y cristalino que cruzaba eí 
fondo de la selva, á las ramas, zambullén- 
dose de paso en las rientes trenzas del 
arroyo. 

Una vez que vióse libre Concha, se des- 
lizó por la puerta falsa de la casa, aegiioL 
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ramas; echados bajo los brazos rastreros de 
la higuera, donde el zagal^entreteníase en 
ver, con recóndito misterio, la gota de le- 
che que salía del palo de higo cortado; es- 
condidos bajo una retama que hacia sonar 
al aire sus semillas como cascabeles afóni- 
cos; bajo los pámpanos de las cepas en 
que parecía sonreír algo del paisaje grie- 
go, soleado y lascivo, dormían los sosega- 
dos hombres la siesta, viéndose en sus 
caras los ramalazos de sangre por efec- 
to de las malas posturas y escuchándose 
los ronquidos del que descuidado descansa 
y duerme á pierna suelta. 

En el cortijo, no oíase otro rumor que el 
del canario al limpiarse el pico en la vari- 
lla, ó la llamada de la clueca á sus pollos 
para enseñarles el perdido grano de ce- 
bada. 

¡Momento deseado por el cortijero! Su 
Bangre huia aborbotonada por sus venas 
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;y se estrellaba en espléndidas rompientes 
-en su cerelbro; la pulsación casi impedíale 
ffespirarj tal era de violenta. 

Procuró dominarse, con todo, y penetró 
ítmjo la bóveda de árboles. 

El vaho de frescura en medio de aquel 
día de llamas, corrió con la sensación de 
una ola de nieve por su cuerpo y pareció 
^luererle romper la escala de vértebras por 
la cintura. 

Nunca pasó con tanta repidez del calor 
exeeaivo al frío polar, ni nunca volvió de 
nuevo y con más presteza al calor. Aque- 
llo no era ya bombre dueño de racíocÍniO| 
«ra Tina pasión, una fuerza. 

AI verle llegar, Concha bajó los ojos por 
pudor, y enlazó las manos en su falda entre 
on montón de florecillas que habla estado 
deshojando. 

— ;HolaI ¿estás aqui? — dijo él rompiendo 
el silencio, como quien hace un portillo 
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para entrar;— ¿has venido á echar un ratc^ 
de siesta? 

— Tenía mucho calor y busqué este sitia 
que es más fresco. 

— Bien hecho: así como así, á mí me h» 
pasado lo mismo y he venido también bajo 
los álamos... ¿Sientes que llegue á distraer- 
te?... agregó sentándose á su lado y tem- 
blando como una sacudida cuerda su 
cuerpo. 

— No, tío; me alegro de que vengas, pera 
ya ves, puede llegar Antonia. . . 

—Hoy no hay temor ninguno, tontuela— 
dijo dándole un palmadilla en la cara de 
un modo como jamás se la había dado, y 
sintió que le hacía involuntariamente rápi- 
da contracción un nervio debajo de uno de 
los ojos;— hoy ha ido Antonia al pueblo y 
nadie puede molestarnos. 

La nariz del viejo dilataba sus dos venta- 
nillas como caballo lanzado á la carrera, y 
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dijérase que venteaba secretas virginidades 
y purezas. Su respiración uo recogía aire 
bastante para su pecho . 

Kn tal situaciÓUt ya no pasaba una sola 
idea por £a cerebro. 

La inteligencia de la sangre, la pasión^ 
sacudía como ráfag-a linpetuosa sus nerrios 
y desencajaba sus huesos, uu tanto dolori- 
dos de placer. 

Concha chocó sus ojos con los del hom- 
brCj y dejó abrirse un puñado de rosas en 
su tez: el viejo poseía en aquel momento 
todos los extraordinarios bríos de su ju- 
ventud* 

—Conque. . . aqui tuvo el hombre un atra- 
gantamiento de esos que fórmala emoción, 
y después de deglutir para deshacerlo, — 
conque ¿has venido á echar una siesta? dija 
sin notar que repetía lo mismo que ya ha* 
bía preguntado:— -Si quieres... la pasaremos 
los dos juntos en este sitio. 
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El bosque empezó á girar de nuevo á lo» 
ojos de Concha, pero esta vez no pudo ya 
recobrar el propio dominio. 

La selva entera brilló de pronto ante am- 
bos con una luz superior en fuerza á la del 
sol; inflamóse en átomos de oro el am- 
biente, y el supremo arrebato de pasión, re- 
solvióse, ya amortiguada laUama^ en el 
-descanso de un beso absolutamente largo 
y tranquilo. 



XX 



A LAS ANCAS 

|[^La noche fué terrible, aingularmente 
,jara el viejo que midió con la inteligencia 
toda la profundidad de su culpa^ pero pro- 
vcchoaa cuanto á trazar planea que habrían 
4e cumplirse, coa los cuales remediar el 
4ano causado. 

Ko sentía tener por esposa á su sobrina, 

<5ue era buena de alma cuanto puede serio 

41Q espirita encerrado en cuerpo de mujer; 

^pero temía demasiado el ridiculo para no 



320 SALVADOR RUEDA 

irse con pies de plomo en punto á dar á las 
gentes la inesperada noticia de su enlace. 
Porque esto fué lo que resolvió para que- 
dar bien con su conciencia. No era hombre^ 
que diera una palabra y en el acto no tra- 
tara de cumplirla. Lo que no veía claro, ni 
abordable bajo ningún concepto, era pedir 
á su hermano la muchacha y darle también 
de paso la noticia estupenda de su enamo- 
ramiento. Claro es que para nada tenia que 
decirle la perfidia cometida con el Gusano^ 
puesto que se hallaba dispuesto á reme- 
diarla; pero con todo, el acto de coger la 
pluma— porque él no iba ni atado á hablar, 
frente á frente, á su hermano— para decirle 
que había resuelto casarse y que la contra- 
yente era gustosa en ello, lo veía como una 
montaña, sobre la cual tendría que pasar 
si quería cumplir como hombre de honor y 
de conciencia. 
Lo hizo así, después que vio que no ha- 
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bia otro remedio, y agregaba al final de la 
carta, «qae se casaba, que se casaba á es- 
cape y corriendü, antes de que fuera á ne- 
garle á su hija, para la que deseaba toda 
su fortuna y á quien dedicaría la mucha ó 
poca Tida que le reatara.» «Ko vengas, que- 
rido Andrés— decÍEj— ni venga tampoco na- 
die de la familia: comprendo la diferencia 
de edad que hay entre Concha y yo, y lo 
que quiero es que nos casemos sin osteuta- 
ción alguna, porque ya sabes lo novelera 
que es la gente y el escándalo que arma- 
tLa.:^ «Yenid, sí, pero pasado algún tiempo, 
cuando poco á poco se haya ido sabiendo 
Ja noticia. Confia en mi, querido Andrés 
que tu hija será reina y señora de mi casa, 
y no habrá de tener en tomo suyo más que 
respetos y cariño. Perdona esta acción de 
tu hermanoi y participa mi resolución á la 
fiímilia.— Tuyo, Sebastián. 

Ko hay que decir si llevaría mazada en 

21 
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el cráneo D. Andrés al leer la carta del vie- 
jo y si lo llevaría de igual modo la descui- 
dada madre de Concha; lo que hay que de- 
cir es que en una de las mañanas próximas^ 
mañana de domingo, iría el cortijero con 
su sohrina al pueblo vecino con el pretexto 
de oir misa, acompañándose de dos traba- 
jadores de su confianza que harían de tes- 
tigos, y que el casamiento se verificaría & 
puerta cerrada dentro de la iglesia para no 
dar pábulo á los vecinos del lugar. Así, una 
vez que hubo hecho el propósito, comunica 
su plan á la joven. 

Muy de mañana, pues, púsose de punta 
<5uando llegó el día prefijado, el buen hom- 
bre, con algo de extrañeza de parte de An- 
tonia, que no acostumbraba á verlo ma- 
drugar de aquel modo, y mandó á Roque 
y á otro trabajador que aparejaran las bes- 
tias, porque Concha (y alzaba la voz para 
que ésta lo oyera) había manifestado de* 
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^eos de ir k misa y era preciso que ellos y 
él la acompañaran. 

A decir verdadj Antonia no acogió mal la 
noticia j menos aun cuando oyó que no irian 
solos el viejo y la muchacha, 

— ¿Qué borrico se querrá morir para que 
é\ mrauffíie tanto y se arranq ue á ir al pue- 
blof^rumió in mente Autoniaj que aun no 
había desarrugado el ceño desde la noche 
en que evitó el peligro cerca de la reja. — 
Si no es que ae arrepientej añadió, desús 
malas pasadas, y quié meterse á beato.,* 

Y con estaa indecisiones entre cejas, en- 
tróse cocina adentro y empezó á remoyer 
cacillos y peroles. 

—¿Te has olvidado de que vamos hoy ¿ 
misa? preguntó el viejo asomando la gaita 
al cuarto de la joven, 

—¿A misa?— dijo ella sin caer al pronta 
en el ardid. 

—Sí, mujer; estás durmiendo todavía. 
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Y como de pronto adivinara el enredo, cla- 
mó con voz de pájaro que se despierta can- 
tando en el nido. 

— Sí, si, no me acordaba, allá voy. 

El acento se lo hubiera envidiado la ac- 
triz más consumada del mundo^ tal es la 
condición de la mujer, aun siendo tan ino-, 
cente como Concha. 

Vistióse con todo esmero, porque á ca- 
sarse sabía ella que iban las personas mu j 
engalanadas, y salió á la explanada con loa 
signqs de una noche nupcial en el sem- 
blante. 

Una vez á las ancas del caballo y agarra- 
da con un medio abrazo al viejo, que tanv- 
bién, á pesar de sus disgustos, habíase 
puesto el endino lo más rico y vistoso del 
arca, como viniera el sol del lado del mar 
en forma de varillaje de abanico, tiñéronse 
de fuego las dos figuras hasta el comedio 
de los cuerpos, y Concha tuvo que poner 
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Bóhre su rostro abierta la vitela^ para en- 
viar k Antonia y á los que ae quedaban 3u 
saludo . 

Los acompañantes echaron uno detrás y 
otro al costado de la bestia, y empezaron á 
dar puntadas á la vereda. 

Sea que una vez hecha su resolución de 
remediar la falta y de tomar por esposa á 
su sobrina el alma del viejo voleó, coiqo si 
dijéramos, su carrada de culpa, y quedó li- 
bre del peso; sea que el síre de la magaña 
y la perspectiva del paisaje alegraran su 
vista y su cerebro, ó sea simplemente que 
el verse con una mujer tan hermosa á las 
ancas, rodeándole, para forzar más el ar- 
gumento, con uno de sus brazos el talle, 
despertara en él ganas de retozo y de jue- 
go^ es lo cierto que la risa, que rara vez so- 
lía asomar á sus labios, los abrió no bien 
dejaron á espaldas el cortijo, y . comenzó á 
embromar á la muchacha. 
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i Ella sentía un goce supremo, el goce su* 
blime y puro, en lo posible, qué puede ca- 
ber en una naturaleza sensual, algoá lo 
helénica, cuando lo espontáneo y despro- 
visto de artificio atenúa lo feo del pecado. 

Pero lo más notable era que ella, que 
nunca había montado de aquel modo, se 
pegara con tal arte al cortijero, no pudién- 
dose achacar la destreza sino á evidente 
milagro del amor. 

Por su parte, él recogía, reunia^ como 
dice quien lo entiende, el brioso caballo 
para que se alcanzara con los brazos al pre- 
tal, y hacía trazar al cuello de la bestia un 
arco gentilísimo, arco como no se ha visto 
otro igual ni en los caballos del clásico Ye- 
lázquez. 

Bien es verdad, que en clase de viejo, y 
de viejo rico y noble, que no es lo mismo 
que viejo á secas, el tío Sebastián era de lo 
más currutaco en llegando la ocasión ro* 
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dadaj y como la ocasión no podia Teñir 
más de perilla, desdoblada y desdoblaba, 
Bi asi se me permite jugar con las palabras^ 
aus fecultades de caballista, y entre el brío 
que liabía adquirido su cuerpo k causa de 
las excitaciones del amor, la juventud lo- 
zana de ella y la suprema gallardía del ca- 
ballo, ú la vejez había pasado cerca de la 
pareja, el amor habíale dicbo «perdonan, y 
nadie podría tomar & burla que ella fuese 
colgada ¿ su datura. 

Los sarmientos llenos de pámpanas que 
remedaban grandes y verdes mariposas, 
parecían querer apartarse para que atra^ 
vesara la felicidad en forma de enamoradas 
personas. La niebla que se levantaba del 
lecho de las viñas, sostenía los ojos de am- 
bos con el amor que una almohada sostie- 
ne las dos cabezas atestadas de ensueños 
en la inefable noche nupcial. 

Había en el aire que respiraban remolinos 



328 SAIíVADO^ RÜBD/L 



de átomos de oro, moléculas de luz que vi- 
braban como una sinfonta sin ecos de la 
tierra, y parecían beber con los ojos en el 
día, en el sol, en la atmósfera donde se des^^ 
cuajaba el rocío, el aliento de la vida uni* 
versal que surgía de la naturaleza. 

BI caballo parecía tener inteligencia de 
lo que pasaba. Movía los arrpgantes brazos 
terminados en cascos amplios y lustrosos, y 
los alzaba con gentileza bajo el ancbo y ro- 
busto pecho, que avanzaba majestuoso de 
frente, con potestad serena y magnifica. 

Su nariz ampliaba & cada aspiración los 
cercos por donde entraba zumbando la vi- 
da y dejaba exhalar el aire convertido en 
vaho caliente que llenaba la boca del bruto 
de caldeadas gotas de vapor. 

Las ancas se movían con la armonía de 
miembros de una escultura viva y hermo- 
sa, y en el haz de crines flotantes parecido 
al penacho de espuma de un torrente, la luz 
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formaba brillantes tornasoles y colgaba un 
Telo de rayos y reflejos. 

A veces, sujeto de árbol k árbol en medio 
del camino, tendíase un floisímo hilo de 
araña, & trozos amarillo, á trozos azul, y á 
trozos violadOj y al cortarlo con la sobera- 
na cerviz el caballo, la hebra rozaba el ros- 
tro de ambas personas que llevábanse ins- 
tantáneamente la mano á las mejillas para 
apartar el hilo luminoso. 

Boto como un cable de luz, quedábase 
tendido en el airOi donde se mecía con el 
lento moverse de la niebla ... 

De pronto pasó rozando casi sus caras 
una acelerada riíla de mariposas que traza- 
ban trescientos ángulos por minuto. Concha 
alargó la mano para alcanzarlas y sin poder 
coger más que algo del polvo de oro de sus 
alas, lo miró al sol sobre el color de rosa ^ 
de sus dedos y sonrió á los juegos de luz 
que iban haciendo los insectos. 



330 SALVADOR RUBDA 

Habla que ver el paisaje infinito^ ciroui- 
do á lo lejos por nubes como cordilleras, 
con riscos de nieblas en las cimas y pris^ 
mas que brillaban al sol como sangriento 
campo de batalla. Los rayos que venían del 
horizonte atravesaban el toldo de chispas 
de oro que las mañanas próximas ¿ otoño 
suelen tender en los aires. 

El pueblo adonde iban enseñaba su cam« 
panario allá lejos, disfamado entre éí golfo 
de insectos y moléculas, y la campana hacía 
venir su eco en medio de placideces divi- 
nas como si fuese la voz de Dios que reso- 
nara sobre la naturaleza. 

A veces pasaba un p&jaro que conduela 
una carga de sol y colores en las alas, y 
Concha quedábase mirándolo alejarse y ale- 
jarse, hasta que á semejanza de materia que 
se disuelve en el agua, la distancia lo redu- 
ela á un punto levísimo, y por fin se disol- 
vía en el espacio* 
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Llegaron al pueblo ¿ tiempo que salla 
gente de misE¡ y á píe recorrieron la calle 
que conduela á laigleBía* 

Loa trabajadores que habían de servir de 
testigos, entraron con el viejo y Concha en 
el templo, y después de la confesión de los 
culpables, adelantó el reducido grupo al 
altar. 

En medio de la ceremonia, las almas de 
ambos verilearon el puro lavatorio de sus 
culpas, y bañadas de un reflejo místico 
quedaron una y otra sujetas al amor, como 
al cuerpo del pájaro van unidas un ala y 
otra ala. •• 
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LA CENCERRADA 



La noticia, en los primeros días conteni- 
da, del casamiento del ex viudo 'con flor 
tan lozana y fresca como Concha, rebosó 
del cauce donde tuviéronla contenida, y 
como agua derramada desde una eminen- 
cia, que ese privilegio tienen las cosas caí- 
das de lo alto, bajó partiéndose en infinitos 
raudales por la comarca, cantando cada 
chorro y pregonando cada salto la nueva 
sorprendente é inesperada. 
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El viejo, que creía poseer sólo en unión 
de su esposa y dos personas más el secreto, 
sintió emoción igual á la que sentiría ai 
teniendo fija una luz delante de los ojos, le 
interpusieran un cristal profusamente ta- 
llado: la luz se multiplicaría hasta lo infi- 
nito. 

En un solo momento vio reproducida la 
nueva en infinitos seres que sonreían de 
esa maliciosa manera que se sonríe en asun- 
tos de amor, y con su buen juicio y mejor 
experiencia comprendió que no podía li- 
brarle poder alguno de la cencerrada, así 
fuera él mucho más santo y noble de lo 
que era, y así contara con más influencia 
y mks peluconas de las que poseía. 

Sardina enseñada á una pelota de gatos 
no produjo nunca más regocijo, ni más 
bulla, ni, por decirlo de una vez, más joj^ 
gorio, que aquella bomba que estallaba en 
medio de la comarca, ni tampoco se dispu- 
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BO más pronto cosa alguna que ae dispu- 
'Sieron en todos loa cortijos las cencerras 
asurpándolas á las reatas; se desempolva- 
ron las latas de petróleo; alcanzáronse de 
las chimeneas los almireces; sacáronse de 
las cocinas los cacillos; acaricióse el rabo á 
las sartenes; echáronse de sus sitios los ca- 
racoles; se hicieron porras para dar golpes 
de bombo á las calderas; requiriéronse los 
platillos de las parrandas; tiróse del óarri- 
zo de las zambombas, y se trajo á retortero 
cuanto objeto era capaz de música ó de 
ruido, todo coreado por brutales risotadas 
y horribles contorsiones, como si se tratara 
de ir á degollar un pelele ó á hacer cosa 
irrisoria parecida. 

Roque sentia hormiguillo en todo el cuer- 
2>o, y le andaba una zarabanda de diablos 
«n los nervios que le trasponía de placer 
<5ada vez que pensaba en que él pudiera 
también pasarse al enemigo y darle matra'' 
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ca á SU amo, haciendo lanzar el dolón dob- 
lón á una cencerra, y confundirse con la 
marejada de gente que, no bien se echara 
encima La noche, bajaría, como lo tenían 
convenido, por aquellas laderas, levantando 
espantoso ruido de aquelarre. 

Una vez resuelto á pasarse, se disfrazó la 
mejor que pudo; metióse en la cuadra, lle- 
gando á su olfato el vaho del estiércol, que 
él, en su alegría, no pudo notar; alcanzó 
de una estaca la cencerra cogiéndole el ba- 
dajo para que no alborotase y lo denun- 
ciara, y traspuso con ella hacia otros laga- 
res, apostándose en el camino hasta que 
llegara la hora de incorporarse á las fllas 
de los que descendieran. 

Era la primera jugada que hacía al santa 
varón; pero por aquellos días andaba des- 
alentado con el nuevo descalabro que su- 
frió en forma de orondas calabazas^ de 
Rosario, y ya que no podía hacerse querer 
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áe la que le ponía rostro mohíno, tomaba : 

aquella venganza con quien de buenas á [ 

primeras llevábase el primer palmito del ^ f 

'Contorno. | 

No tardó en cerrar la noche, que era más I 

bien negra que parda: con todo, veíanse ; 

manchas de luz plateada en las colínas, y { 

los batimentos dé sombra se alargaban par- 
dos y confusos, pero no del todo sinies- [ 
tros. , I 

En medio de ese augusto silencio del í 

«ampo estaba sumido Roque, cuando un ^ 

€co lejano, que no era voz mística de cam- 
pana, sino antes bien de cencerra, vino á 
escardar levemente en su oído, del cual, 
como si fuera hilo inasible, tiró y tiró has- 
ta poner al mozo de pie y hacerle llevar 
toda la potencia de sus sentidos al del oído. 

El tropel de diablos dio un formidable 
brinco en su cuerpo produciéndole un 
transporte de alegría: á aquella campanada 

22 
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de aviso, por que & no dudar lo era, pasa 
él en alto su cencerra dejándola pendiente 
del brazo, y, dándole con la mano libre' al 
badajo, le arrancó tan llena campanada, 
que chocando la robusta onda sonora en 
las hendidas pizarras de las laderas, rebotó 
y fué á dar en la cima de un monte, y de 
allí corrió sonando y; sonando como voz re- 
petida de alerta de pico en pico y de cum- 
bre en cumbre, hasta desvanecerse allí don- 
de se alzaba el más distante cortijo. 

No fueron necesarias más señales. Coma 
convenidos de antemano que estaban to- 
dos los mozos y sirvientes de los demás la- 
gares, el son de la cencerra halló eco en 
todas las que había en el contorno, y un 
lejano dolón dolón que al principio fué 
vago y confuso, pero que luego se acen- 
tuó como patear de escuadrón que se acer- 
ca^ oyóse en todos los ámbitos y fué re- 
producido por todas las peñas, alzándose 
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un terremoto de sonidos como si trepida- 
ran 7 vacilaran en sus cimientos las mon- 
tañas. 

A buen seguro que las brujas metieron 
espuela á las escobas al verse venir encima 
la tormenta, y los duendes echaron & correr 
por las cordillera3, y hasta el macho ca- 
brio, que haría temblar su perilla sobre al- 
gún abismo negro, lanzaría su espurreo de 
cabra renunciando al aquelarre, porque era 
noche de sábado, y huiría á esconderse en 
alguna cueva siniestra. 

A poco, ya no eran sólo cencerras las que 
alborotaban en los picos y atronaban cerros 
7 cañadas: unas voces agudas y met&licas 
que en aquel monstruoso concierto repre- 
sentaban las altas octavas, dejáronse oir 
lejanas y leves, bien como pitidos de luz, y 
fueron paulatinamente acercándose seme* 
jantes á tromba de mosquitos que viniera á 
descargar en la Uanuía: eran los vocingle- 
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TOS almireces, que repicaban como campa- 
nillas de plata en día de gloría y se des- 
pepitaban dando original armonía al con- 
cierto. 

Del fondo de la enmarañada sinfonía re- 
saltaban con eco ronco las sartenes porra- 
ceadas por tenazas y punzones, y echaban 
como cargas de sombra á la música, qae 
la hacían grave y espantosa. Los cacilIos^ 
hablaban como seises en las profundas ca- 
tedrales y destacaban sus ecos infwniiUs 
al lado de las tremendas latas de petróleo, 
que traían á la imaginación la manada de 
osos hambrientos al correr impetuosos por 
la llanura. . 

Los caracoles alargaban el tirabuzón de 
su sonido imitando el bronco oleaje del 
mar y representaban lo que en el órgano 
las trompas de batalla; los platillos exhala- 
ban vibración aguda y fastidiosa, que se 
pegaba al oído como el hilo de nota del 



mosquito ó el cerdeo nao y punzante del 
martillo dando sobre el yunque. 

Toda esta intrincada algarabía de trébe* 
des, latas, estrepitosas cencerras, roncas 7 
subterráneas zambombas, cacillos con vi- 
braciones de rabo al descargarse en ellos el 
golpe, y sartenes que lanzaban su repique 
al preludiar en ellas los martillos, venia, 
ae acercaba, ya resonando en una cresta 
coronada de gente que daba alaridos de 
júbilo, ya subiendo de una cañada como 
legión de ejército que fuera á tomar por 
asalto un castillo, y los hombres estrecha* 
ban su circulo viniendo de todos lados del 
horizonte, y el cortijo quedaba encerrado 
en medio de la monstruosa invasión. 

Deshiciéronse los perros en ladridos al 
sentirse cercados de tan numerosa gente, 7 
no sabiendo á qué punto acudir, dábanse 
de encontronazos en la carrera y mordis* 
caban hoscos y terribles las paredes. 



342 SALVADOR RUEDA 

La primera impresión del viejo al preci- 
bir clara y distinta la cencerrada, fué la de 
terror y al mismo tiempo de vergüenza, al 
ver cómo el instinto del pueblo y la severa 
autoridad de las costumbres, condenaban 
lo que iba contra naturaleza, no siendo 
apto el pueblo mismo para dilucidar y po- 
ner en claro el absurdo, digno de estadio 
en nuestro tiempo por lo mucho que abra- 
za y que comprende. 

Instintivamente echó maño al aire como 
quien desea coger un objeto para con él 
clavar puertas y ventanas, y después po- 
ner la indiferencia en sus oídos. 

Mandó atrancar bien las maderas y echar 
la llave á las cerraduras, y se dispuso & su- 
frir la atronadora fiesta del ridículo que ve- 
nían á ofrecerle de todos lados. 

Nada decía la muchacha, que desconocía 

la costumbre, aunque vagamente había 

^pído hablar de ella; pero también seutfa 
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vergüenza inexplicable que le encendía el 
rostro en ráfagas intensas. 

Fuera, un espantoso tumulto, un motín 
semejante al de las insurrecciones popula- 
res, envolvía en una marejada el cortijo, 
cerrado á piedra y lodo, y se posesionaba 
de la explanada, de las tapias que rodea- 
ban el edificio, de los lagares de pisar la 
uva, del cobertizo de los bueyes que mo- 
vían, azoUispados^ la cornamenta, y de 
todo lo que podía servir de mirador cerca ^ 
4e la casa. 

Allí estaba montado en una cabezada de 
toldo el cínico y espantoso Juan Requejo, 
arriero del cortijo inmediato, con la bocaza 
abierta de risa y la cencerra puesta en alto 
arrancándole su nota grave y pausada; 
veíase allí al regocijado Periquín, trabaja- 
dor conocido en la comarca por sus inaca- 
l)ables decires á las mozuelas, para las cua- 
les punteaba primorosamente la guitarra y 
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lanzaba^ suspirando, su copla; hacíale oom* 
paña el tonto Roncales» dando manotadas 
al aire» ya que el idiotismo impedíale lan- 
zar palabra, y echaba la risa imbécil coma 
pavo que estornuda su canto; alzábanse en 
un rebellin compadres en desvergüenza j 
compañeros en barbarie» dándole á la man* 
dibula con golpes atronadores de risa y á. 
la lengua con afrentosas chapzonetas; to- 
dos» unos dando golpes y martillazos á las^^ 
sartenes» otros arrancando su plañido á Ios- 
almireces» los de aquí soplando en un cara* 
col con fuerza que ponía estallando sus la- 
grimales» los de allá arrastrando sobre las 
puntiagudas piedras las latas de petróleo 
que acabaron por intimidar y hacer huir i^ 
los perros» dirigían desde todos los puntos* 
de la casa una lluvia de improperios al re- 
cien casado» que allá en sus habitaciones 
mordíase los labios de rabia y paseábase^ 
Aomo fiera enjaulada y furiosa. 



BL GVñkSO DB LUZ 3Í5 



Rn lo3 cortijos que & lo lejos enseñaban 
BUB bocas de luz en la sombra; en las casas 
de campo que salpicaban el terreno y se 
extendían como pueblo diseminado por la 
costa, ladraban furiosos los mastines y da- 
ban tironazos & las cuerdas, deseando salir 
disparados. Toda la gente en diez leguas 
á la redonda salía á las portadas á oír la 
enorme cencerrada y á comentar y zaherir 
los méritos y circunstancias de los contra^ 
yentes. 

Tres mortales horas estuvo la matraca 
dale que dale y ronca que ronca á la puer* 
ta del TiejOj y otras tantas estuvo publi* 
candóse la noticia á los cuatro vientos; bas- 
ta que rendidos ios brazos de apalear sar- 
tenes y peroles, cansadas las manos de dar- 
le ¿ las zambombas, desfallecidos los alien- 
tos de introducir aire en los caracoles, des- 
mayadas las bocas de vomitar injurias y 
amenazas, afónicas las gargantas de lan- 
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zar gritos y denuestos, tocó aquella infer- 
nal batahola á dispersión, y se derramó, 
semejante á retirada de escuadrones en ba- 
talla, por los despeñaderos. 

Las cañadas despertaban sus ecos al paso 
de la imponente fiesta nocturna, mezcla de 
zambra y aquelarre, y salían las aves dis- 
paradas de las frondas dejando cortado su 
sueño, y las culebras taladraban la ho- 
jarasca arrastrándose con fiero silbido, y 
los lagartos removíanse en sus celdas de 
piedra, y el suelo entero retemblaba al ru- 
mor de trompas y bocinas. 

La invasión diseminóse por las laderas 
subiendo pendientes y repechos, coronó 
<;omo soldados en días de guerra los picos 
y las cimas, fué gradualmente alejándose 
con sus músicas y ruidos á semejanza de 
los círculos que se abren, y amplían, y des- 
vanecen, en el lago, vibró la última cence- 
rra en la distancia, vino cabalgando en el 
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viento el eco del postrer caracol, y el si- 
lencio echó 3u piedra pesada sobre los cam- 
pos, dejando sumida en profundo silencio 
la comarca. 

El pueblo habla ridiculizado el acto del 
viejo, y había apuntado con intuición ma- 
ravillosa al problema de las aberraciones 
del amor. 

¿Quién es el llamado á planteario, y 
quién, tras de severo estudio, á resolverlo? 



FIN DB LA NOVELA 



EmpeMdft en Madrid y acabada 
«n Sevilla, en Abril de 1888. 



\ 



KERATAS HAS MOIABLES 



Las trajea Ue trojes. 

Eatre tenido de Entretenido ai 
estas cabalas . eatai cabalas* 

y moTió y moTÍ<)lo. 

y siendo aiendo. ^ 

soberaano . . . , eoliarano. 
abajo bajo* 
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